一月，北京最冷的时节。
训练局的室内跳水馆却温暖如春——恒温空调系统将温度严格控制在28度，池水保持着精准的28.5度。但此刻站在十米跳台边缘的江浸月，却感觉手脚冰凉。
今天是队内月度测试赛。
不是正式比赛，却比正式比赛更让她紧张。测试赛成绩直接关系到接下来三个月的训练资源分配，以及上半年国际赛事的参赛资格。
更重要的是，这是109C上跳台后的第一次公开测试。
跳台下，刘教练抱着记录板站在池边，表情是惯常的严肃。旁边坐着几位队内的资深教练和技术顾问，还有从体科所请来的运动生物力学专家。
更远处，跳水队的其他队员围坐着，夏冉在人群中朝她做了个“加油”的手势。
江浸月深吸一口气，强迫自己集中注意力。她今天的第一跳是107B——向后翻腾三周半屈体，难度系数3.5，这是她的招牌动作，本应该稳如磐石。
但站在跳台上，她明显感觉到身体的沉重。不是心理作用，是物理上的实感。过去的三个月，她的体重从52.3公斤涨到了53.1公斤，增加了整整0.8公斤。
对普通人来说，这点变化微不足道，但对跳水运动员——尤其是对需要在空中完成多周翻腾的女子跳台选手来说，这是足以改变一切的数字。
体重增加意味着起跳需要更多力量，意味着空中旋转速度会变慢，意味着入水时身体承受的冲击力会更大。而最致命的是，这意味着她十五年训练形成的肌肉记忆，需要全部调整。
“江浸月，准备。”刘教练的声音通过跳台下的扩音器传来。
江浸月点头，走到跳台起点。她习惯性地看向观众席——沈栖迟坐在第三排最靠边的位置，今天游泳队上午是力量训练，他特意请假过来看她的测试。
两人目光相接，沈栖迟朝她微微点头，眼神里是无声的鼓励。
收回目光，江浸月调整呼吸。三，二，一——走板，起跳。
身体腾空的瞬间，她就知道不对劲。
起跳高度不够。虽然只差了几厘米，但对她这种级别的运动员来说，几厘米就是天壤之别。她在空中完成第一个翻腾时，已经感觉到旋转速度比平时慢了零点几秒。
第二圈，第三圈......她拼命收紧身体，试图加速，但身体的惯性定律不因意志而改变。
打开，入水。
水花比平时大了至少一倍。
江浸月从水里钻出来时，甚至不敢立刻抬头看记分牌。她游到池边，刘教练已经等在那里，手里的记录板上写着一串数字。
“起跳高度不够，旋转速度慢0.15秒，入水角度偏后2度。”刘教练的声音很平静，但每个字都像针一样扎在江浸月心上，“总分78.50。”
78.50。
江浸月盯着那个数字，脑子嗡的一声。去年她在这个动作上的平均得分是88分以上，最好成绩拿过94.50。78.50，这不仅仅是下滑，这是断崖式下跌。
“下一跳，109C。”刘教练合上记录板，“给你十分钟调整。”
江浸月机械地点头，爬上扶梯。她的手脚都在发软，不知道是冷的，还是慌的。回到跳台上方的小休息区，她裹上毛巾，双手控制不住地颤抖。
观众席上传来窃窃私语。虽然听不清具体内容，但她能感觉到那些目光——惊讶的，疑惑的，同情的，甚至可能有一丝幸灾乐祸的。在这个竞争激烈的环境里，你的失败就是别人的机会。
“月月。”
熟悉的声音在身后响起。江浸月转头，沈栖迟不知什么时候上来了，手里拿着她的保温杯。
“你怎么......”测试赛期间，非跳水队人员按理不能上跳台区。
“跟刘教练说了，送水。”沈栖迟把保温杯递给她，在她身边蹲下，“喝点热的。”
江浸月接过杯子，手还在抖，热水洒出来几滴。沈栖迟很自然地接过杯子，拧开盖子，重新递到她手里。
“慢慢喝，别急。”
温水顺着喉咙滑下，稍微驱散了一些寒意。江浸月看着沈栖迟，眼圈红了：“栖迟，我跳得好差......”
“只是一跳。”沈栖迟的声音很稳，“测试赛就是用来发现问题。发现问题，才能解决问题。”
“可是分数......”
“分数不重要。”沈栖迟打断她，“重要的是你现在感觉怎么样？身体哪里不对劲？”
江浸月愣了下，然后认真感受了一下：“起跳时使不上劲，感觉......身体很重。在空中旋转时，核心控制不住，会散。”
“体重增加了多少？”
“今天早上称的，53.1。”江浸月声音很低。
沈栖迟沉默了几秒。这个数字比他预想的还要高一些。他快速在心里计算：江浸月身高1米62，标准体重应该在50公斤左右，53.1已经超出理想范围6%。更重要的是，这三个月涨了将近1公斤，说明身体确实进入了快速发育期。
“听着，”沈栖迟握住江浸月的手，她的手很冰，“109C，不要想分数，不要想排名。就想着动作本身——起跳时多用百分之十的力量，空中抱紧，相信自己的打开时机。能做到吗？”
江浸月看着他专注的眼神，心里的慌乱渐渐平息。她点点头：“能。”
“好。”沈栖迟拍拍她的肩，“我下去了。记住，我就在下面看着你。”
他起身离开，走到楼梯口时回头看了一眼。江浸月已经站起来了，虽然脸色还是苍白，但眼神重新有了焦距。
十分钟后，江浸月再次站上跳台。
这次是109C——向前翻腾四周半抱膝，难度系数3.8。如果成功，这将是中国女子跳台史上第一个在正式测试中完成的四周半动作。
但所有人都知道，她现在面临的问题不是动作难度，是身体条件。
跳台下，刘教练眉头紧锁。旁边的生物力学专家低声说：“她起跳时的垂直速度比三个月前下降了8%，这意味着她需要用更大的力量才能达到相同高度。但更大的力量会给膝盖和脚踝带来更大冲击，长期来看......”
“我知道。”刘教练打断他，眼睛紧紧盯着跳台上那个纤细的身影。
江浸月在跳台边缘站定。她闭上眼睛，做了三个深呼吸，然后在心里默念沈栖迟的话：多用百分之十的力量，抱紧，相信打开时机。
睁开眼睛，目光坚定。
走板——这一次她用尽了全力，腿部肌肉爆发出全部力量。
起跳——高度够了！甚至比平时还要高一点点！
但就在腾空旋转的瞬间，问题出现了。由于起跳力量过大，她在空中的旋转速度比预期快了很多。一圈，两圈，三圈......到第三圈半时，她发现自己的身体开始失控——旋转太快，她在第四圈时已经失去了空间感知。
四周半，打开！
晚了零点一秒。
身体几乎是横着拍进水里。
巨大的水花溅起一米多高，池边的几个教练下意识地后退了一步。
江浸月在水里沉了好几秒才浮上来。入水的冲击让她胸口发闷，耳朵里嗡嗡作响。她挣扎着游到池边，抓住扶手，大口喘气。右肩传来一阵刺痛——刚才入水时角度不对，肩膀承受了过大冲击。
“月月！你没事吧？”夏冉第一个冲过来。
江浸月摇摇头，说不出话。她趴在池边，浑身发抖，不知道是冷的，还是疼的，还是......绝望的。
刘教练走过来，手里拿着秒表和记录板。她蹲下身，检查江浸月的肩膀：“这里疼？”
江浸月点头。
“队医！”刘教练喊道。
队医老王提着药箱跑过来，简单检查后说：“应该是软组织挫伤，问题不大，但需要冰敷。这两天不能训练。”
江浸月闭上眼睛。不能训练——这四个字对运动员来说，比受伤本身更可怕。
测试赛暂停了十分钟。江浸月被扶到休息区，队医给她冰敷肩膀。夏冉陪在旁边，小声安慰：“没事的月月，一次测试而已......”
江浸月没说话。她看着跳台，看着那些还在等待测试的队友，看着刘教练和其他教练低声讨论的样子。她知道，他们讨论的一定是她——那个曾经的天才少女，现在连基础动作都跳不好了。
肩膀上的冰袋很冷，但心里更冷。
测试赛继续。江浸月坐在休息区，看着队友们一个个上台。夏冉跳了她的新动作，虽然也有小失误，但整体不错；队里新来的十六岁小将跳了107B，拿了85分——比她高了6.5分。
每一个高分出现，江浸月的心就沉一分。
两个小时后，所有测试结束。刘教练召集全队，宣布成绩和接下来的训练安排。江浸月的名字排在女子跳台的倒数第三——她只跳了两个动作，而且分数都很低。
“根据测试赛成绩，”刘教练的声音在安静的场馆里回荡，“接下来三个月的重点队员是：王悦、夏冉、李思思......”
没有江浸月的名字。
虽然早有预料，但当事实摆在面前时，江浸月还是感觉心脏被狠狠攥了一下。她低下头，盯着自己的手。这双手曾经拿过奥运金牌，现在却连一个简单的测试都跳不好。
解散后，队员们都去更衣室了。江浸月还坐在原地，肩膀上的冰袋已经化了，水滴顺着胳膊流下来，但她浑然不觉。
“月月。”沈栖迟的声音响起。
江浸月抬头，看见沈栖迟蹲在她面前。他应该是刚从力量房过来，额头上还有汗，眼神里满是担忧。
“测试结束了？”他问。
江浸月点点头，又摇摇头，最后轻声说：“栖迟，我跳得好差。排倒数，刘教练的重点名单里没有我。”
沈栖迟没说话，只是伸手摸了摸她湿漉漉的头发。然后他站起身，朝刘教练走去。江浸月看见他和刘教练低声说了几句，刘教练点点头。
过了一会儿，沈栖迟走回来，手里拿着江浸月的运动包：“我跟刘教练请过假了，今天下午的训练你不用参加。走，我带你去医院拍个片子，肩膀要仔细检查。”
“可是训练......”
“训练重要，但身体更重要。”沈栖迟的语气不容置疑，“而且你现在这个状态，训练也没效果。”
江浸月知道他说得对，但她还是不甘心。她想说再给我一次机会，我想再练练，但话到嘴边又咽回去了——因为连她自己都不知道，再练会是什么结果。
沈栖迟扶着她站起来，替她披上羽绒服，拉好拉链。动作细心又温柔，像在对待一件易碎的瓷器。
走出跳水馆时，冷风扑面而来。江浸月打了个寒颤，沈栖迟立刻把她往自己身边揽了揽。
“栖迟，”江浸月轻声说，“我是不是......再也跳不好了？”
沈栖迟停下脚步，转身面对她。冬日的阳光很淡，照在他脸上，勾勒出坚毅的轮廓。
“江浸月，”他很少连名带姓地叫她，“你看着我。”
江浸月抬头。
“十五年前，你第一次站上十米台，吓得腿软，是我在下面喊‘别怕’，你才敢跳。十一年前，你第一次参加市赛，预赛排第八，差点进不了决赛，最后拿了冠军。七年前，你练207C，摔得浑身青紫，哭着说再也不跳了，第二天还是上了跳台。”
沈栖迟的声音很平静，但每个字都重重敲在江浸月心上。
“这十五年来，你遇到过无数困难，无数次想放弃。但你从来没有真正放弃过。因为你是江浸月，是那个为了一个动作能练一千遍的江浸月，是那个站在奥运跳台上都不紧张的江浸月。”
他握住她的肩膀，很轻，怕弄疼她的伤处。
“现在，只是又一个困难而已。和以前那些没什么不同。你会怕，会哭，会怀疑自己，这都很正常。但最后，你一定会跨过去。因为这就是你，我认识的江浸月。”
江浸月的眼泪毫无预兆地涌出来。她扑进沈栖迟怀里，把脸埋在他胸前，无声地流泪。肩膀因为哭泣而抖动，牵扯到伤处，疼得她吸了口冷气，但她停不下来。
沈栖迟轻轻抱住她，一下一下拍着她的背。训练局的主干道上偶尔有人经过，都投来好奇的目光，但他不在乎。
“哭吧，”他低声说，“哭完了，我们再去战斗。”
不知过了多久，江浸月的哭声渐渐平息。她退出沈栖迟的怀抱，擦了擦眼泪，眼睛和鼻子都红红的，像个受委屈的小孩子。
“丑死了。”她小声说。
“不丑。”沈栖迟从口袋里拿出纸巾递给她，“哭完就好了。现在，去医院？”
江浸月点头，又摇头：“我想先回宿舍换衣服。”
“好。”
两人并肩往宿舍楼走。雪又开始下了，细碎的雪花在风中打着旋。江浸月看着那些雪花，忽然想起很多年前，也是这样一个下雪天，她和沈栖迟在江南老家的院子里堆雪人。那时候她七岁，他八岁，世界简单得只有训练和玩耍。
那时候她从未想过，有一天会站在这里，为一个数字——53.1——而感到如此绝望。
“栖迟，”她轻声问，“如果......如果我再也回不到以前的状态，怎么办？”
沈栖迟沉默了很久。久到江浸月以为他不会回答了。
然后他说：“那我就陪你找新的状态。”
不是“你会回到以前的状态”，不是“你要相信自己”，而是“我陪你找新的状态”。这句话让江浸月愣住了。
“什么意思？”她问。
“意思是，”沈栖迟看着她，“如果你的身体真的回不去了，那我们就接受这个现实，然后根据你现在的身体条件，重新设计技术动作，重新制定训练计划。跳水不是只有一种跳法，冠军也不是只有一种样子。”
江浸月呆呆地看着他。这个思路，她从未想过。一直以来，她想的都是“怎么回到从前”，而不是“怎么面对现在”。
“可是......这可能吗？”
“为什么不可能？”沈栖迟反问，“体育史上，成功转型的运动员多得是。李娜二十一岁转型后拿了世锦赛冠军，郭晶晶也是过了发育关后才迎来巅峰。她们能做到，你为什么不能？”
这些话像一束光，照进了江浸月心里最暗的角落。她忽然觉得，也许事情没有她想的那么绝望。
回到宿舍楼下，沈栖迟说：“我在楼下等你，换好衣服下来。”
江浸月点头，转身上楼。走到二楼时，她回头看了一眼。沈栖迟还站在雪地里，仰头看着她，雪花落在他头发和肩上，他浑然不觉。
那一刻，江浸月忽然意识到，无论她跳得好还是差，无论她是奥运冠军还是队内倒数，有一个人，永远会在那里，仰头看着她，等着她。
她转身快步上楼，眼泪又涌了出来，但这次，不是因为绝望。
而是因为，她知道她不是一个人。
风暴来了，但有人会和她一起面对。
这就够了。