肩膀的X光片显示没有骨折，只是肌肉和韧带挫伤。
队医老王的诊断和刘教练的判断一致：休息三天，冰敷，不能训练。
从医院回训练局的路上，江浸月一直很沉默。沈栖迟开车——为了送她去医院，他临时跟队里借了车，陈指导特批的。
车里暖气开得很足，但江浸月还是把羽绒服裹得很紧，像要把自己藏起来。
“在想什么？”等红灯时，沈栖迟问。
江浸月看着窗外流动的车流，轻声说：“想刘教练会跟我说什么。”
测试赛成绩垫底，重点名单除名，还受了伤。这三件事加起来，刘教练不可能不找她谈话。而且一定是很严肃的谈话。
“该说什么就说什么。”沈栖迟的声音很平稳，“刘教练是为你负责。”
“我知道。”江浸月低下头，看着自己缠着绷带的右手腕——刚才拍片时临时包扎的，“我只是......怕。”
怕什么？怕教练失望？怕队友议论？怕自己真的不行了？
都是，也都不是。
红灯转绿，沈栖迟启动车子。他没有再说话，只是伸出右手，轻轻覆在江浸月左手上。他的手很暖，掌心干燥，带着常年训练留下的薄茧。
这个简单的动作，让江浸月的心安定了些。
回到训练局已经是下午四点。冬天天黑得早，天空是铅灰色的，像是要下雪。沈栖迟把车停好，绕到副驾驶这边帮江浸月开门。
“我送你到宿舍楼下。”
“不用，我自己......”
“我送你。”沈栖迟的语气不容拒绝。
两人并肩走在训练局的主干道上。周末的下午，人不多，偶尔有几个加练的队员从身边跑过，看到他们，都投来复杂的目光——有关切，有好奇，也有江浸月最不想看到的同情。
走到女生宿舍楼下，江浸月停下脚步：“我到了。”
“嗯。”沈栖迟也停下，“晚饭一起吃？”
江浸月想了想，摇头：“我想自己待会儿。”
沈栖迟没有坚持：“好。有事给我打电话，任何时候。”
“知道了。”
江浸月转身上楼。走到二楼楼梯拐角时，她回头看了一眼。沈栖迟还站在楼下，仰头看着她，像一尊沉默的雕塑。
她挥挥手，他也挥手。然后她快步上楼，怕再多看一眼，眼泪又会掉下来。
回到房间，江浸月没有开灯。她靠在门上，让眼睛适应黑暗。房间里很冷——周末暖气开得小，她又两天没回来了。她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。
手机震动了一下，是沈栖迟发来的消息：「到了房间说一声。」
她回复：「到了。」
很快又一条消息：「冰箱里有我昨天买的酸奶和水果，记得吃。肩膀按时冰敷。」
江浸月看着这条消息，眼眶又热了。他总是这样，事无巨细地照顾她，哪怕自己训练累得要死，也会记得给她买酸奶，记得提醒她冰敷。
她放下手机，走到书桌前坐下。桌上摆着很多照片——和家人的，和队友的，领奖台上的，训练时的。最中间那张，是去年奥运会她夺冠后，和沈栖迟在奥运村的合影。两人都穿着国家队服，胸前挂着金牌，笑得灿烂无比。
那时候的她，体重51.5公斤，身轻如燕，站在十米台上像要飞起来。
现在的她，53.1公斤，站在跳台上感觉像绑了沙袋。
短短半年，一切都变了。
敲门声响起，很轻，但很清晰。
江浸月愣了愣，看了眼时间——下午四点半。这个点，会是谁？
她起身开门，门外站着刘教练。
“教练......”江浸月有些意外。她以为谈话会在明天，在办公室，而不是现在，在她的宿舍。
“能进来吗？”刘教练问，语气和平常一样平静。
“当然，请进。”江浸月让开身。
刘教练走进房间，环视了一圈。房间收拾得很整洁，床铺平整，书桌有序，墙上贴着训练计划和比赛照片，是标准的运动员宿舍。
“坐吧。”刘教练在书桌前的椅子上坐下，示意江浸月坐床边。
江浸月坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像个等待审判的学生。
刘教练看着她，沉默了很长时间。房间里很安静，能听见暖气片里水流的声音，还有窗外隐约传来的训练哨声。
“肩膀怎么样？”刘教练先开口，问的却是伤情。
“医生说没骨折，休息三天就好。”江浸月老实回答。
“嗯。”刘教练点头，又沉默了一会儿，然后说，“江浸月，我们今天得谈一谈。很严肃地谈一谈。”
江浸月的心提了起来：“您说。”
刘教练从随身的文件夹里拿出几张纸，摊在书桌上。江浸月看到那是她过去三年的身体数据记录——体重、体脂率、肌肉量、骨密度，还有各项生理指标。
“这是你从十七岁到现在的数据。”刘教练指着图表上的曲线，“看这里，体重。十七岁到十八岁，稳定在51.5公斤左右，波动不超过0.3公斤。但从去年十月开始，”她的手指移到图表右侧，“曲线开始上升。十月，51.8；十一月，52.3；十二月，52.7；今天，53.1。”
每个数字都像一把锤子，敲在江浸月心上。
“再看体脂率。”刘教练翻开下一页，“虽然还在运动员的正常范围内，但趋势是上升的。肌肉量也在增加，但肌肉增加的速度跟不上脂肪增加的速度。简单说，你在长胖。”
“长胖”两个字，刘教练说得很直接，没有任何修饰。江浸月感觉脸上火辣辣的，像是被扇了一巴掌。
“你知道这意味着什么吗？”刘教练看着她。
江浸月点头，声音很轻：“意味着发育关来了。”
“对。”刘教练合上文件夹，“女子跳水运动员，十八到二十岁是发育关的高发期。身体快速发育，体重增加，体型变化。有些人能平稳度过，有些人......”她顿了顿，“就过不去。”
“过不去会怎样？”江浸月问，虽然她心里已经有答案。
“技术动作全面变形，成绩下滑，然后......”刘教练没有说下去，但意思很清楚：然后就是退役。
江浸月的手紧紧抓住床单，指节泛白。
“江浸月，你是我带过最有天赋的运动员之一。”刘教练的声音难得地柔和了一些，“你的空中感觉，你的水感，你的心理素质，都是顶尖的。如果你能平稳度过发育关，你的职业生涯还能有至少两个奥运周期。”
“但如果过不去......”江浸月接上了她没说出口的话。
“如果过不去，你可能连明年的世锦赛都参加不了。”刘教练说得很残酷，但很真实，“国家队不会养一个没有竞争力的运动员，哪怕你是奥运冠军。”
这句话像一盆冰水，把江浸月从头浇到脚。她知道这是事实，竞技体育就是这么残酷——成绩说话，没有情面可讲。
“那我该怎么做？”江浸月问，声音有些发抖。
刘教练从文件夹里又拿出一份文件，递给她：“这是接下来三个月的训练和饮食计划。我请体科所的专家专门为你制定的。”
江浸月接过文件，快速浏览。训练计划详细到每一天的每一个小时，饮食计划精确到每一餐的每一克。
热量摄入严格控制，碳水、蛋白、脂肪的比例有严格规定，甚至喝水的时间和量都有要求。
“从明天开始，你要严格按照这个计划执行。”刘教练的语气不容置疑，“每天早上七点准时称体重，数据发给我。每天的训练量不能打折扣，但饮食必须控制。如果体重继续上涨，训练量还要加大。”
江浸月看着那些密密麻麻的数字，感觉一阵窒息。这意味着接下来三个月，她的生活将被完全控制——吃什么，吃多少，练什么，练多久，都由这些数字决定。
“教练，”她抬起头，“如果......如果我已经很严格地执行了，但体重还是控制不住呢？”
这是她最怕的问题。有些运动员，无论怎么控制，发育期的体重增长就是无法遏制。这是生理规律，不是意志能改变的。
刘教练沉默了很久。窗外天色更暗了，房间里没有开灯，两人的脸都隐在阴影里。
“江浸月，”刘教练终于开口，声音很轻，但每个字都很重，“如果那样，我们就要考虑转型。”
“转型？”
“从技术风格上转型。”刘教练解释道，“你现在是轻盈灵巧型，靠的是空中姿态优美、水花小。但如果体重增加，轻盈不起来了，就要转为力量稳定型——用更强的核心力量和控制力，来完成更高难度的动作。”
江浸月愣住了。这个思路，和沈栖迟下午说的如出一辙。
“但这很难。”刘教练继续说，“转型意味着你要推翻过去十年形成的肌肉记忆，重新学习新的发力方式。而且转型期很长，至少需要一年。这一年里，你可能没有成绩，可能要被外界质疑，可能要承受巨大的心理压力。”
她看着江浸月：“你准备好了吗？”
江浸月张了张嘴，却说不出话。准备好了吗？她不知道。她只知道，如果不想放弃跳水，这是唯一的路。
“我给你三天时间考虑。”刘教练站起身，“三天后，给我答案。是严格节食控制体重，还是直接开始转型训练。两个选择，你必须选一个。”
走到门口，刘教练停下脚步，回头看了江浸月一眼。那个眼神很复杂，有关切，有严厉，也有一个教练对学生未来的担忧。
“江浸月，记住，”她说，“你是奥运冠军，你证明过自己有多强。现在只是又一个挑战。跨过去了，你会变得更强大；跨不过去......”她没说完，但意思都在那个停顿里。
门轻轻关上了。
房间里只剩下江浸月一个人。她坐在床边，手里紧紧攥着那份训练计划，纸张在她手里发出轻微的响声。
窗外的天完全黑了。训练局的灯陆续亮起来，跳水馆、游泳馆、体操馆......每一个亮灯的窗口，都有一个为梦想拼搏的身影。
曾几何时，她也是其中灯光最亮的那一个。
而现在，她坐在黑暗的房间里，不知道前路在哪里。
手机震动，是沈栖迟发来的消息：「刘教练去找你了？」
江浸月回复：「嗯，刚走。」
「谈得怎么样？」
江浸月看着这条消息，不知道该怎么回答。她打了很长一段字，又删掉，再打，再删。最后只回了三个字：「很艰难。」
沈栖迟的电话立刻打了过来。
“月月，”他的声音从听筒里传来，在安静的房间里格外清晰，“你现在在哪？”
“房间。”
“等我，我过来。”
“不用，我......”
“等我。”沈栖迟挂了电话。
十分钟后，敲门声响起。江浸月开门，沈栖迟站在门外，手里提着两个保温袋，头发和肩膀上落着细碎的雪花——又下雪了。
“你怎么......”江浸月愣住。
“给你送饭。”沈栖迟走进房间，很自然地把保温袋放在书桌上，“按你以前的营养食谱做的，清淡，但够热量。”
他一边说一边打开保温袋，拿出里面的餐盒——清蒸鸡胸肉，水煮西兰花，糙米饭，还有一碗汤。摆好后，他又拿出另一个袋子里的东西：冰袋，绷带，药膏。
“肩膀该冰敷了。”他说，语气平静得像在说今天天气不错。
江浸月看着他忙碌的背影，鼻子一酸。她走过去，从背后轻轻抱住他。
沈栖迟动作一顿，然后放下手里的东西，转身把她拥进怀里。
“栖迟，”江浸月把脸埋在他胸前，声音闷闷的，“刘教练说，我要么严格控制体重，要么转型。两个都很难。”
“我知道。”沈栖迟轻抚她的背，“下午我跟陈指导聊了，他也说发育关是女子运动员最大的坎。”
“我该怎么办？”江浸月抬起头，眼睛红红的，“我怕我哪个都做不到。”
沈栖迟看着她，眼神温柔而坚定：“那就两个都试。”
“什么？”
“先严格控制体重，看能不能控制住。”沈栖迟说，“如果控制住了，最好。如果控制不住，我们就开始转型。
不用等，现在就做准备——我帮你研究转型需要的训练方法，你一边控制体重，一边慢慢适应新的发力方式。”
这个思路让江浸月愣住了：“可以这样吗？”
“为什么不可以？”沈栖迟反问，“又不是非此即彼。我们可以两条腿走路，做好两手准备。”
他说得很轻松，但江浸月知道这背后的工作量有多大——他要研究她的训练数据，要查阅大量文献，要和教练、专家讨论，还要兼顾自己的训练。
“你会很累。”江浸月小声说。
“不累。”沈栖迟摇头，“帮你，我从来不觉得累。”
江浸月的眼泪又涌了出来。她不知道说什么，只能紧紧抱住他。
沈栖迟任由她抱了一会儿，然后拍拍她的背：“先吃饭，然后冰敷。明天开始，我们一步一步来。”
“嗯。”
那顿饭，江浸月吃得很慢。每一口都要仔细咀嚼，感受食物的质地和味道。
她知道，从明天开始，吃饭不再是享受，而是任务——计算热量，控制营养，为了那个数字：53.1，然后52.9，然后52.5......
目标是回到51.5，但她不知道能不能做到。
吃完饭，沈栖迟帮她冰敷肩膀。冰袋很冷，但他的手很暖，小心翼翼地固定好位置，不时问她：“疼不疼？”“凉不凉？”
江浸月摇头，看着蹲在她面前的沈栖迟。灯光从他头顶洒下，在他脸上投出深深浅浅的阴影。他的睫毛很长，垂下时在眼下形成一小片扇形阴影；他的鼻梁很高，嘴唇紧抿，是专注时的表情。
这个少年，从她记事起就在她身边。陪她哭，陪她笑，陪她训练，陪她比赛。现在，又要陪她度过人生最大的难关。
“栖迟，”她轻声说，“谢谢你。”
沈栖迟抬起头，看着她，笑了：“谢什么。这是我应该做的。”
“没有什么应该不应该。”江浸月认真地说，“你对我好，不是义务，是情分。我记得的，每一分好都记得。”
沈栖迟的笑容更深了些。他站起身，揉了揉她的头发：“记得就好。以后要还的。”
“怎么还？”
“用一辈子的时间还。”沈栖迟说得很自然，像在说今天吃什么。
江浸月脸一热，低下头。沈栖迟也没有再说，转身收拾东西。
晚上九点，沈栖迟要走了。明天一早他还有训练，不能留太晚。
“明天早上七点，我来接你去吃早饭。”他在门口说，“按照新食谱。”
“你不用特意......”
“要的。”沈栖迟打断她，“开头最难，我陪着你。”
江浸月点点头：“好。”
“早点睡。”沈栖迟看着她，“别想太多。路要一步一步走，问题要一个一个解决。”
“知道了。”
沈栖迟离开了。江浸月关上门，背靠着门板，听着他的脚步声在走廊里渐渐远去。
她走到窗边，看着楼下。沈栖迟的身影出现在雪地里，他没有立刻离开，而是站在路灯下，抬头看向她的窗口。
他朝她挥挥手。
江浸月也挥手，然后拉上了窗帘。
房间里很安静，但她的心不再像刚才那样慌乱。她拿出刘教练给的计划书，一页一页仔细看。那些密密麻麻的数字，不再只是冰冷的符号，而是可以攀登的阶梯。
发育关很难，转型很难，控制体重很难。
但再难，也要往前走。
因为有人在她身后，也在她身边。
她拿起笔，在计划书的第一页写下日期：1月15日。然后在下面写下一行字：
「第一步：明天开始，严格执行饮食计划。目标：一周内体重不增长。」
字写得有些抖，但很清晰。
合上计划书，江浸月走到书桌前，看着那些照片。奥运金牌在灯光下闪着温润的光泽，照片上的她笑得灿烂。
她轻声说：“我不会放弃的。”
窗外，雪越下越大。训练局的灯光在雪幕中晕开温暖的光晕，像黑夜里的星星。
而明天，又将是在汗水和坚持中，为梦想奋斗的新的一天。
这一次，不是为了金牌，而是为了不辜负那个在雪地里仰望她的人。
也为了不辜负，那个曾经站在世界之巅的自己。