五月十日，江浸月的十九岁生日。
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，她就被手机震动吵醒了。不是闹钟，是连续不断的消息提示音。她迷迷糊糊地拿过手机，屏幕已经被祝福信息填满。
家庭群里，林晚和苏晴在零点准时发了生日祝福，附带着她从小到大的照片九宫格。
江临渊和沈明远虽然发得晚一些，但每条都写得认真。队里的教练、队友们也陆续发来消息，夏冉更是连发了十个撒花的表情。
江浸月一条条看着，嘴角不自觉地上扬。她正要放下手机起床，忽然发现少了一个人的消息——沈栖迟。
她刷新了几次，确认没有漏掉。对话框停留在昨晚的“晚安”，今早没有任何新消息。
这很奇怪，按照沈栖迟的习惯，他应该会是第一批送上祝福的人。
难道他忘了？江浸月摇摇头，不可能。
沈栖迟记得她所有重要的日子，从四岁第一次拿游泳比赛奖牌，到十八岁成人礼，他从未缺席。
也许在准备什么惊喜？她心里涌起一丝期待，但很快又压下去——最近训练这么忙，他能记得生日就不错了，哪里还有时间准备惊喜。
起床，洗漱，换训练服。出门时，她特意看了一眼对门沈栖迟的房间——窗帘紧闭，灯也没开，似乎还没起床。
更奇怪了。沈栖迟向来比她起得早，今天这是怎么了？
带着疑惑，江浸月独自走向训练馆。清晨的训练局很安静，樱花在晨风中飘落，铺了一地粉白。她走到跳水馆门口时，愣住了。
馆门关着，上面贴着一张手写的纸条：「月月，今天放假一天。生日快乐。 ——刘教练」
放假？生日当天放假？这不符合刘教练的风格。江浸月正纳闷，手机响了，是刘教练打来的。
“看到纸条了？”刘教练的声音里带着难得的温和。
“看到了，教练。可是......”
“没什么可是。”刘教练打断她，“这三个月你练得太狠了，身体需要休息，心理也需要调整。今天给自己放个假，好好过生日。明天开始，我们要为世锦赛选拔赛做最后冲刺了。”
“是，谢谢教练。”
挂了电话，江浸月站在馆门口，有些无所适从。三个月来，她第一次在训练时间不用训练，反而不知道该怎么办了。
回宿舍？太早，室友们还在睡。去食堂？还没到开饭时间。她想了想，决定去操场上走走。
五月的清晨，操场上已经有一些队员在晨跑。江浸月沿着跑道慢慢走，看着天边渐渐亮起的朝霞，心里忽然有些感慨。十九岁了，距离她四岁第一次站上跳台，已经过去了十五年。
这十五年，她的大部分生日都是在训练中度过的。蛋糕是食堂准备的，祝福是训练间隙收到的，礼物是晚上才能拆的。她从未觉得这有什么不对——运动员的生活就是这样，训练第一，其他靠后。
但今年，好像有点不一样。
走到第三圈时，她看到了沈栖迟。他站在操场入口处，穿着简单的白T恤和运动裤，手里拿着一个牛皮纸袋。晨光洒在他身上，勾勒出挺拔的轮廓。
“你怎么在这儿？”江浸月快步走过去。
“等你。”沈栖迟把纸袋递给她，“生日礼物。”
江浸月接过，纸袋不重，但摸起来厚实的。她打开，里面是一本深蓝色的手账本，封面是烫金的星辰图案，在晨光下闪着细碎的光。
“这是......”她翻开第一页，愣住了。
手账本里不是空白的，而是已经写满了字。每一页都有日期，有记录，有贴纸，有手绘的简笔画。
第一页，日期是三个月前，1月15日：「月月决定开始技改。她说她愿意用三个月，彻底改变自己。我在笔记本上写：我会陪她。」
旁边贴着一张小小的照片，是那天测试赛她失误入水的瞬间。照片下面用钢笔写着一行小字：「摔得很疼，但爬起来了。」
第二页，1月22日：「体重53.1公斤。她说她害怕，我说给她时间。晚上整理了第一批数据，凌晨三点才睡。」
第三页，1月29日：「第一次尝试新的起跳方式，失败了二十次。她在更衣室哭了，我抱着她说：哭吧，哭完继续战斗。」
江浸月一页页翻着，手开始发抖。这本手账，记录了她转型期每一天的点点滴滴——不只是训练数据，不只是技术进步，更多的是她的情绪，她的挣扎，她的坚持，以及沈栖迟每一次的陪伴和鼓励。
2月14日，情人节，她因为一篇负面报道崩溃那天：「带她去山顶看雪。她说她怕回不去了，我说那就陪她找新的路。在山顶，她哭了一个小时，我抱了一个小时。」
旁边贴着两片压平的雪花标本，已经化了，留下淡淡的水渍。
3月8日，她第一次跳出89分那天：「月月哭了，但这次是开心的眼泪。她说她终于相信这条路是对的。我在心里说：我一直都相信。」
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
4月10日，她找到“释放”的感觉那天：「她说像第一次学会跳水。我看到她眼里的光回来了。晚上她主动拥抱了我，虽然只有一秒。」
这一页贴着一张小小的便利贴，是她那天晚上写的训练日记的复印件。
5月8日，前天，她跳出85.50分那天：「85.50分，她哭了，我也哭了。三个月，两千一百六十个小时，她终于证明了自己。晚上她看比赛录像到凌晨两点，趴在桌上睡着了。我截了图，很可爱。」
旁边贴着那张截图——她趴在电脑前睡着的侧脸。
江浸月翻到最后一页，是昨天，5月9日。这一页没有训练记录，只有沈栖迟用钢笔写的一封信：
「月月，十九岁生日快乐。
这三个月，我看着你从谷底一步步爬上来。看着你摔了无数次，哭了无数次，又无数次擦干眼泪重新站上跳台。看着你从恐惧自己的变化，到接受自己的变化，再到利用自己的变化。
很多人说你是天才，说你拿奥运金牌是运气。但我知道，你不是天才，你是战士。天才靠的是天赋，战士靠的是意志。而你的意志，比任何天赋都强大。
这三个月，我每天都在记录。记录你的体重变化，记录你的训练数据，记录你的每一次进步和每一次挫折。但我更想记录的，是你的勇气，你的坚韧，你的不放弃。
因为这些东西，比分数珍贵，比金牌闪亮。
今天是你十九岁生日。十九岁的江浸月，比十八岁更重了一些，但也更强了一些；比十八岁跳得慢了一些，但也更稳了一些；比十八岁少了一些轻盈，但也多了一些力量。
而我喜欢这样的你。喜欢这个真实的、在挣扎中成长的、永远不放弃的你。
生日快乐，我的战士。
愿你永远眼里有光，心中有火。
愿你飞的每一程，都有风托着；落的每一次，都有水接着。
而我会一直在这里，记录你，陪伴你，相信你。
——栖迟」
信的最后，贴着一张小小的照片。是昨天训练结束后，她在池边休息时，沈栖迟偷拍的。照片里她仰头喝水，阳光洒在湿漉漉的头发上，嘴角带着笑，眼睛亮得像星星。
照片下面有一行字：「看，光回来了。」
江浸月捧着这本手账，站在原地，眼泪大颗大颗地往下掉。她终于明白沈栖迟这三个月在做什么——他不仅在帮她分析数据、调整计划，更在用心记录她的每一步，用笔珍藏她的每一刻。
这本手账，不是简单的情书，是一份见证。见证她如何从废墟中重建自己，见证她如何把绝望变成希望，见证她如何用三个月时间，完成一次艰难的蜕变。
“栖迟......”她抬起头，眼泪模糊了视线，“你什么时候......写了这么多......”
沈栖迟走过来，轻轻擦去她脸上的泪：“每天晚上，你睡后。有时候写一点，有时候写很多。我想把这些记下来，等我们老了，可以一起看，看看十九岁的江浸月有多棒。”
江浸月扑进他怀里，放声大哭。这一次，她哭得毫无顾忌，哭得像个终于被理解、被看见的孩子。
操场上有队员经过，投来好奇的目光，但她不在乎了。她只想在这个怀抱里，把这三个月的所有情绪都哭出来——不仅是委屈和恐惧，还有感动和幸福。
沈栖迟轻轻拍着她的背，任由她哭。晨光越来越亮，樱花在风中飘舞，像一场温柔的雪。
不知过了多久，江浸月的哭声渐渐平息。她退出沈栖迟的怀抱，眼睛肿得像桃子，但脸上是笑着的。
“丑死了。”她小声说。
“不丑。”沈栖迟从口袋里拿出纸巾递给她，“哭完的江浸月，也很好看。”
江浸月擦干眼泪，重新翻开手账，一页一页仔细看。这一次，她看得更慢，更仔细。每一个日期，每一段记录，每一张照片，都像一把钥匙，打开了她记忆里那些几乎被遗忘的瞬间。
原来在她觉得自己最狼狈的时候，有人在默默记录她的勇敢。
原来在她觉得自己最失败的时候，有人在悄悄收藏她的坚持。
原来这三个月，她不是一个人在黑暗里摸索。有一个人，一直举着灯，跟在她身后，照亮她的每一步，记录她的每一程。
“栖迟，”她抬起头，认真地看着他，“这本手账，是我十九岁收到的最好的礼物。”
“比奥运金牌还好？”沈栖迟开玩笑。
“比奥运金牌还好。”江浸月点头，“金牌记录的是结果，这本手账记录的是过程。而过程，比结果更珍贵。”
沈栖迟笑了，笑容温柔得像五月的阳光：“你喜欢就好。”
“我喜欢。”江浸月紧紧抱住手账，“我会一直珍藏，等到八十岁还拿出来看。”
两人并肩在操场上散步。晨风很轻，吹起江浸月的头发，吹动手账的书页。她一边走一边翻看，不时发出惊讶的声音：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“原来那天我摔了十五次，你都数着？”
“这张照片是什么时候拍的？我怎么不知道？”
“你还记了我体重的变化曲线？这么细？”
沈栖迟耐心地回答每一个问题，眼神温柔地看着她。这个早晨，训练局的操场不再是训练场，而是他们两个人的小小世界。
走到食堂时，早餐时间刚好开始。沈栖迟带着江浸月去了小包间——他提前订好的，桌上已经摆好了早餐：小笼包，豆浆，还有一个小小的生日蛋糕。
蛋糕很简单，白色的奶油，上面用巧克力写着“19”，旁边画了一个小小的跳水小人。
“食堂师傅特意给你做的。”沈栖迟说，“低糖，低脂，符合你的营养要求。”
江浸月眼睛又热了。她坐下，沈栖迟点上蜡烛：“许个愿吧。”
她闭上眼睛，双手合十。脑子里闪过很多愿望——希望世锦赛选拔赛顺利，希望转型彻底成功，希望重回赛场......但最后，她只许了一个愿：
希望身边的人，永远都在。
睁开眼睛，吹灭蜡烛。沈栖迟鼓掌，然后切了一块蛋糕递给她。
“许了什么愿？”他问。
“不能说，说了就不灵了。”江浸月眨眨眼。
“好，那就不说。”沈栖迟笑了。
吃完早餐，沈栖迟问她今天想做什么。江浸月想了想，说：“我想去看看台。”
“又训练？”
“不训练。”江浸月摇头，“就看看。带着这本手账，在跳台边坐一会儿。”
两人来到跳水馆。馆里空荡荡的，只有晨光从高高的窗户照进来，在池水上投下斑驳的光影。江浸月走到池边，坐下，翻开手账。
沈栖迟在她身边坐下，没有说话。
江浸月一页页翻着，目光从手账移到跳台，又从跳台移回手账。三个月前，她站在那个跳台上，恐惧、迷茫、自我怀疑。三个月后，她坐在这里，平静、坚定、充满希望。
“栖迟，”她轻声说，“如果没有你，我可能坚持不下来。”
“你会坚持下来的。”沈栖迟说，“因为你是江浸月。”
“但我可能会更痛苦，更漫长。”
“那我就陪你痛苦，陪你漫长。”
江浸月转头看他，晨光中他的侧脸轮廓清晰，眼神坚定。她忽然想起手账里那句话：「我会一直在这里，记录你，陪伴你，相信你。」
“栖迟，”她握住他的手，“谢谢你。谢谢你这三个月的每一天，每一分，每一秒。”
沈栖迟回握她的手，很紧：“不客气。这是我愿意做的事。”
他们在跳台边坐了很久，没有说话，只是静静地看着那个十米高的台子。那里是江浸月的战场，是她飞翔的地方，是她用汗水和泪水浇灌梦想的地方。
而现在，她即将以全新的姿态，重新站上去。
“明天，”江浸月说，“就要开始为世锦赛选拔赛冲刺了。”
“嗯。”沈栖迟点头，“准备好了吗？”
“准备好了。”江浸月看着他，眼神明亮，“因为我知道，无论飞得多高，或是暂时停下，都会有人在那里，等着我，陪着我，记录我。”
沈栖迟笑了，伸手揉了揉她的头发：“对，我会一直在。”
中午，江浸月回到宿舍时，发现床上堆满了礼物——队友们送的，教练们送的，还有家里寄来的。她一件件拆开，有护具，有护肤品，有书籍，每一样都带着心意。
但最珍贵的，还是那本深蓝色的手账。
她把它放在枕头边，准备每天晚上睡前都看几页。她要记住这些日子，记住自己是怎么走过来的，更要记住有一个人，是怎样陪她走过来的。
下午，沈栖迟带她出了训练局，去了附近的公园。五月，公园里花开得正好，他们像普通情侣一样散步，聊天，吃冰淇淋。没有训练，没有数据，没有压力，只有十九岁生日该有的轻松和快乐。
傍晚回到训练局时，江浸月收到了一条消息，是刘教练发来的：「明天早晨七点，会议室开会，讨论世锦赛选拔赛的备战计划。带上你的手账，我们需要那些数据。」
江浸月笑了，回复：「收到。」
晚上，她躺在床上，翻开手账的最后一页，又读了一遍那封信。读到最后那句「愿你飞的每一程，都有风托着；落的每一次，都有水接着」时，她轻轻抚摸着那些字迹，心里满满的。
她拿出手机，给沈栖迟发了条消息：「十九岁生日，我很幸福。谢谢你。」
很快，回复来了：「你的幸福，就是我的幸福。晚安，我的战士。明天见。」
江浸月放下手机，关灯。月光从窗帘缝隙照进来，正好洒在枕边的手账上。深蓝色的封面，烫金的星辰，在月光下闪着温柔的光。
她闭上眼睛，轻声说：“十九岁，你好。我会好好过的。”
窗外，春风温柔，樱花飘香。
而十九岁的第一天，就这样安静地结束了。
但江浸月知道，明天，又将是在跳台上为梦想拼搏的新的一天。
而这一次，她不再孤单，不再恐惧。
因为她有了一本手账，记录了她的过去。
也有了一个人，承诺了她的未来。