霞子，你知道吗，今年一年我都很想你。”
我拿着抹布的手僵在半空，脸上的笑容凝固了。
“啊？”我听见自己发出一声短促的音节。
她看着我，眼神里翻涌着复杂的情绪——有怜惜，有急切，还有一种沉甸甸的、让我本能想躲避的认真。
她深吸一口气，声音更清晰，也更直接地钻进我的耳朵：
“霞子，你是我亲妹妹。”
“豆豆……是我们的姑姑。”
“去年，我就是忍不住，来看你的。”
“就想告诉你……”
“嗡——！”
脑袋里像有口铜钟被狠狠撞响，震得我眼前发黑，耳膜鼓胀。
所有的声音瞬间退远，只剩下那令人晕眩的轰鸣。
店里熟悉的镜子、剪刀、洗发水瓶子，还有丽霞那张突然变得陌生又熟悉的脸，都在眼前摇晃、扭曲。
“什么……？”
我后退一步，脊背猛地撞上冰凉的理发椅金属扶手。
疼痛让我稍微清醒了一瞬。
不是真的，我听错了，她在开玩笑……
可是，火车站那两个阿姨的闲话，毫无预兆地、冰冷清晰地浮现在脑海里——“……生了六个闺女，送人三个……”
送人三个……
送人……
不！
“你……你别说了！”
我猛地抬手，像是要挥开眼前无形的什么东西，声音尖厉得自己都吓了一跳，“你出去！”
我看见丽霞脸上血色褪尽，那双漂亮的眼睛里漫上惊慌。
可我的心又硬又冷，被一股巨大的恐惧和愤怒死死攫住。
“我不要听！”
“拿着你的月饼……走！”
我的手指向那个网兜。
此刻，那几个月饼看起来像一个个沉默的、带着讽刺的证物。
甜腻的香气仿佛变成了令人作呕的腻味，弥漫在空气里。
丽霞嘴唇颤抖着，似乎想说什么，但最终只是深深地看了我一眼。
她没有再辩解，也没有去拿那几个月饼，只是转过身，一步一步，缓慢地走向门口。
门被推开，她的身影融入门外明晃晃的阳光里，消失了。
店里死一般寂静。
我站在原地，浑身发冷，控制不住地颤抖。
手指深深掐进掌心，却感觉不到疼。
亲妹妹？
豆豆是姑姑？
那些模糊的童年记忆碎片——镜子里自己与家里人格外不同的眉眼……原来都不是错觉。
我就是被嫌弃的，我就是多余的！
爸爸摔断了胳膊，家里没有劳力，分不到口粮。
“不是我们不要你……”
可结果就是，我被“不要”了。
在出生仅仅第九天，像一件无法负担的行李，被送走了。
这个世界突然变得无比陌生，无比荒谬。
我看着那几个月饼，它们静静地躺在那里，仿佛在无声地提醒我：刚才发生的一切不是噩梦。
我冲过去，抓起那个网兜，狠狠地、用尽全身力气将它扔向门外。
油纸破裂，月饼滚落一地，瞬间沾满了灰尘。
我背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。
就在这时，门被推开了。
豆豆和季善走了进来……
“霞子？霞子！你咋了？”
“你说话啊？”
我沉默了很久，久到几乎能听见自己心跳在耳膜上撞击的声音。
终于，我抬起头，看向豆豆，声音干涩得像砂纸摩擦：
“豆豆……你告诉我，不是真的？”
“怎么了？刚刚谁来了？”豆豆蹲下身，担忧地看着我。
“丽霞……是丽霞。”
我听见自己的声音在发抖，“她说……你是我姑姑？”