诊所里弥漫着消毒水与陈旧药材混合的、特有的气味。
墙上挂着几面锦旗，“妙手仁心”“送子观音”的金字有些褪色。
被称为“吴大夫”的中年女人面容平静，甚至有些过于平静，仿佛眼前的一切她早已看过千百遍。
“做个B超吧。”
她听完大姐简短的描述，目光在我苍白的脸上停留了一瞬，没有任何多余的情绪，“这个月份，应该能看到了。”
我不敢说话，铁柱扶着我，他的手臂肌肉绷得很紧。
“这边，你们都进来吧。”吴大夫指指帘子后面的检查床。
妈妈和大姐跟着走了进来，小小的检查室顿时显得拥挤。
冰凉的耦合剂挤在肚皮上，我猛地一颤。
“撩起一点，裤子拉下去一点。”
吴大夫的声音没什么起伏，手里的探头压了下来，在冰凉的凝胶上移动。
墙壁上的黑白屏幕亮着，显出模糊晃动的灰度影像。
吴大夫移动着探头，屏幕上的图像定格。
她轻轻“啧”了一声，不是惊讶，更像是一种确认。
“看看，”她点了点屏幕上一个隐约的、豆荚形状的阴影，“这不么，都这么大了，成型了。”
她转过头，目光扫过妈妈和铁柱，最后落回我脸上，“怎么不早来？”
你们准备怎么办呢？看这大小，最少三个多月了？
三个多月。像一把钝锤，缓慢而沉重地砸在心上。
那个燥热的七月初的夜晚，原来早已生根，悄无声息地长成了这样一个具象的、无法否认的“存在”。
妈妈吸了一口气，往前挪了半步，声音还算稳，但仔细听能辨出一丝极力压抑的颤抖：“医生，如果……如果打掉，有什么后遗症？对她以后……影响大吗？”
“第一个吧？”吴大夫问。
“嗯。”妈妈点头。
“可能以后不好怀孕，怀不住，或者……怀不了。”
“也可能不孕。”
吴大夫的话简洁、直接，“但是都不一定。”
看个人体质和恢复情况，只是说有这个几率。
她移开探头，扯了张纸巾递给我，“起来吧。
我撑着床坐起来，手脚冰凉。
旁边B超单打印机的齿轮开始转动，发出枯燥的“嘎嘎”声，吐出那张将一切模糊猜测变成冰冷文字的纸。
妈妈接过那张还带着机器余温的单子，手指微微发抖。
她看着上面的文字和那个模糊的影像图，沉默了几秒，再抬起头时，眼底最后一丝犹豫似乎被某种更坚硬的东西取代了。
她转向吴大夫，声音低而清晰：“医生，还是……打了吧。”
吴大夫正在擦手，闻言动作顿了一下，抬眼看向妈妈。
妈妈紧接着说，语速加快，像是必须把最坏的情况都摊开：“但是她之前……刚来例假那几年，查出来血小板有点少，凝血功能不好。”
那时候例假总是没完没了，看了好久医生才调理过来。
“这个……有影响吗？”
吴大夫擦手的动作停住了，眉头第一次明显地蹙了起来。
“凝血不好？”
她重复了一遍，神色变得严肃，“那这就得特别注意了。我这儿……”
她摇了摇头，“最好去市里的大医院，设备全，万一术中出现问题，大出血什么的，能随时急救。”
我这儿条件有限，担不起这个风险。
大出血。随时急救。
这几个字像冰锥，猝不及防地刺穿了我最后的恍惚。
我猛地一抖，从脚底窜上一股无法抑制的寒意，瞬间席卷全身，牙齿不受控制地开始打颤，咯咯作响，是真的在哆嗦，止不住地发冷。
我现在完全明白了，我这哪里是生了什么病，这是……
我下意识地、用尽全力掐住身边铁柱的手心，指甲几乎要嵌进他的肉里。
他疼得一缩，但立刻反应过来，看着我惨白的脸和无法控制的颤抖，他什么也没说，只是用更大的力气回握住我，将我冰冷的手完全包裹进他汗湿的掌心，另一只手紧紧环住我的肩膀，把我往他怀里带了带，试图止住我的战栗。
“阿姨……”铁柱的声音也哑了，他看着妈妈，又看看吴大夫，脸上褪尽了血色，只剩下恐慌和一种近乎哀求的茫然，“我们……我们先回去商量一下，行吗？回去商量商量……”
吴大夫没说什么，只是点了点头，在本子上记录着什么。
妈妈闭了闭眼，再睁开时，疲惫像潮水般漫上来。
铁柱问道：“医生，那……预产期大概是什么时候？
末次月经什么时候？
妈妈看向我。
我张了张嘴，发不出声音。
妈妈替我回答道：“大概六月二十号左右。”
吴大夫在桌上的台历上快速推算了一下，用圆珠笔点着一个格子：“明年四月底。”
明年四月底。
一个遥远而具体的日期，像一颗被强行钉入我未来时间的钉子。
春天，万物复苏的时候。
铁柱扶着我，几乎半抱着我，从B超床上下来。
大姐默默接过那张B超单，对折，再对折，放进自己口袋里，动作小心翼翼，像在处理一枚炸弹。
我们走出诊所。
外面的太阳有些刺眼。