我们回到家，像被打散了魂，又勉强黏合在一起。
大姐已经先回去了，屋里只剩下我们三个，还有那份无形却重如千钧的诊断。
预想中的责骂、责备都没有发生。
妈妈沉默地给我们倒了热水，然后坐在床边。
灯光照着她眼角的细纹，她看着我们，眼神里没有愤怒，只有深不见底的疲惫和一种不得不撑住的清醒。
“都坐吧。”她开口，声音是刻意放平的，像在讨论一件与情感无关的、必须处理的要事。
“现在不是怨谁的时候。咱们得想清楚，怎么办。”
我端起热水杯，感受着指尖的温暖，心里的寒意却丝毫未减。铁柱在我身边坐下。
“我来给你们分析分析哈。”
妈妈的目光先落在铁柱身上，“你还在上学呢，师范，三年。”
这三年熬过去，国家会分配工作，那可是铁饭碗，一辈子都稳稳当当的。
这是你自己的大好前程，可不能有半点差错。
她的话很在理，每个字都像敲在秤砣上一样。
然后她看向我，眼神温柔了一下，但还是很冷静：“她才十八。”
自己都还是个孩子呢，现在就要生个孩子，咋带啊？
谁带啊？
你俩能负得起这个责吗？
我低着头，听着“十八岁的母亲”这样的话，只觉得好荒唐。
“我的意思是，”妈妈深吸一口气，说出她显然已经考虑过的办法，“你们先处处看。要是行的话就先订婚，把名分定下来，也能踏实些。”
“你，”她看着铁柱，“就好好上学。
她，”目光又回到我身上，“继续开她的店，或者干点别的。等过几年，你们都长大些，也成熟些，工作也稳定了，到时候再结婚，多好啊。”
现在这个……”她顿了一下，“咱就别要了哈。”
屋里一下子安静了。窗外的风声变得特别清晰。
妈妈好像觉得还需要更多的理由来说服，或者说，来说服她自己。
她往前探了探身子，声音放低了些：“高霞，前几天回去听说，都怀了四个多月了，”打下来一看还是个儿子。
最后不也打了？高霞家里就是不同意。”
“人家那是女方家里不同意！”
“咱们家这是同意你们在一起，以后也同意你们结婚。”
只是现在还不是时候。
“而且这才三个多月，做完，好好休息一阵，补一补，应该没啥事。”
她像是在说服我们，也像是在说服自己，“医生是那么说，可哪能那么巧就摊上最坏的呢？”
大多都没事。
咱们明天上午就去青城医院，去附院，那里条件好。”
“要不……就让吴大夫做也行。
她今天那么说，是负责任的医生，都会把最坏的可能先告诉家属，让人心里有个底，不代表就一定会那样。
她说完，看着我们，等待着反应。
屋子里只剩下时钟的滴答声。
道理似乎都对。
可为什么，听着这些冷静的分析，我腹中那片冰凉之下，却仿佛有什么东西，极其细微地、无法控制地蜷缩了一下？
而铁柱紧握着我的手，那手心里源源不断传来的，除了温度和汗湿，还有一种近乎绝望的紧绷。