我坐在小桌前，面前是一大盆拌好的饺馅，油润润的，泛着葱姜和肉末的香气。
旁边搁着一团和好的面，用湿布盖着。
炉火烧得正旺，屋里暖烘烘的，可我心里却空落落地发凉。
这个点儿，爷爷奶奶家肯定已经热闹起来了。
一大家子人，叔叔婶婶，弟弟妹妹都到了。
那张大圆桌上早就摆满了凉菜热菜，香气混杂在一起，就是过年的味道。
大人们忙着端菜倒酒，说说笑笑；
孩子们在屋里屋外疯跑，等着领压岁钱。
电视里一定播着喜庆的音乐，背景声嗡嗡地响着。
往年这时候，我也在他们中间。
妈妈会喊我帮忙摆筷子。
虽然也嫌吵闹，可那吵闹里是裹着你的。
今年，唯独少了我。
让我包饺子。
我包过几回饺子？
在娘家的时候，这种活儿哪轮得到我动手。
妈总说：“你去玩吧，这儿不用你。”
顶多让我帮着按几个剂子。
可现在，这一大盆馅，这一大团面，明明白白摆在我面前，像一项庄重又孤零零的任务。
他小妹，比我还大三岁呢，放假回来就知道跑出去找同学玩，不到吃饭的点不见人影。
他们都有事，大姐要看摊，铁柱要进货，老太太要张罗。
就让我留在这儿，守着这一盆馅一团面。
屋里静得能听见炉子里煤块轻微的爆裂声，还有我自己不均匀的呼吸。
我拿起擀面杖，开始擀皮。
一开始只是鼻尖有点酸，想着家里的热闹，手里的动作机械而缓慢。
一张，两张，皮子擀得不算圆，厚薄也不匀。
包进去的馅，不是多了撑破皮，就是少了瘪瘪的不好看。
眼泪是什么时候掉下来的，自己也说不清。
先是眼眶发热，视线模糊，然后一滴滚烫的水珠就砸在了手背上，接着便止不住了。
我咬着嘴唇，不敢出声，只是肩膀一下下地抽动。
眼泪混着手上沾的面粉，在脸上糊成黏腻的凉意。
我一边抹泪，一边继续包，把委屈和面团在一起，捏进每一个歪歪扭扭的饺子里。
没有电视，连春节晚会的声音都听不见。
往年这时候，不管看不看，电视总是开着的，那喧闹的歌舞、相声小品的笑声，是除夕夜必不可少的背景音。
现在，只有一片令人心慌的寂静。
我偶尔停下，望着窗外漆黑一片的夜空，远处零星传来几声别家的鞭炮响，更衬得这屋里的冷清。
终于，在十点半的时候，饺子包完了。
大大小小，歪歪斜斜，摆满了两盖帘。
我看着自己的“成果”，心里没有半点轻松，只剩下一身疲惫和更深的茫然。
连个说话的人都没有。
我简单收拾了一下桌子，洗了手，就和衣躺到了床上，瞪着天花板上被炉火映出的晃动的光影，发呆。
十一点半左右，外面传来了响动。
他们收摊关门回来了。
脚步声、低语声、拍打身上寒气的声音。
门帘一掀，带进一股冷风，也带进了人气。
他小妹终于出现了，脸蛋冻得红扑扑的，看见盖帘上的饺子，笑嘻嘻地凑过来：“霞霞，你包的饺子呀？”
他们家谁都不叫谁“哥啊”、“姐”之类的，都是直呼名字。
“嗯。”我应了一声，从床上坐起来。
“我来煮饺子吧！”小妹自告奋勇，挽起袖子，“不过我可说好啊，我第一回煮，熟不熟的就不知道了。”
这时，他妈妈终于接话了，声音从外屋传来：“包好就行了，我来煮吧。你去摆桌子。”
老太太还是那样，话不多，但把活儿接了过去。
除夕夜的重头戏，似乎就是这一顿饺子了。
没有丰盛的年夜饭，没有震耳的鞭炮，没有一家人围坐守岁的谈笑，甚至连背景的电视声都没有。
年三十，就这样过了。
窗外，更深夜静。
远处的鞭炮声也稀疏下来，偶有一两声炸响，很快又被无边的寂静吞没。
这个新婚后的第一个除夕，就在一盆饺馅、两盖帘歪扭的饺子、和一片近乎失语的静默中，滑向了终点。