转眼到了阳历三月一号，空气里那股子严冬的硬劲儿似乎软了些，可风吹在脸上，依旧干冷刺骨。
他小妹要开学了。
这天，铁柱从摊子上回来，才在我旁边坐下，语气有些迟疑地开口：“霞子，跟你商量个事……你手里，能不能……先给我拿一千块钱？”
我正低头看书，闻言手顿住了。抬起头，看着他：“做什么用？”
他避开我的目光，声音低了低：“小妹要开学了，学费、生活费……妈那边，钱不太凑手。”
我心里那根绷了许久的弦，“铮”地一声，像是被狠狠拨了一下。我把手里的书放下，直视着他：“我没有。”
他有些急：“你年前不是收了挺多……”
“我买电视了。”
我打断他，声音很平，却字字清晰，“两千六，你当时在旁边看着的。
我就留了几百块钱在身边，也得备着不时之需。
我看着他的眼睛，把积压了许久的话，一股脑倒了出来，“你大姐动不动就从摊子上拿钱，几百几百的，眼睛都不眨。
电视，你们答应买的，没了下文。
房子，你们说会有的，更是个没影儿的事。
现在，你小妹开学，又找到我头上？
我越说越快，胸口因为激动而微微起伏：“那我呢？铁柱，我肚子里这个，眼看就要生了。”
生孩子要不要钱？
坐月子要不要钱？
万一……万一有个什么情况，我手里这几百块钱，顶什么用？
他被我连珠炮似的诘问钉在原地，脸上青一阵白一阵，张了张嘴，却没发出声音。
“没钱，”我最后看着，却像冰碴子一样砸下去，“你们当时，想什么了？还非要让我生孩子！”
屋子里死一般的寂静。
炉子上的水壶发出轻微的“嘶嘶”声，快要开了。
窗外，不知谁家的孩子跑过，带起一阵模糊的笑闹，更衬得屋里的僵冷。
许久，他才站起身，动作有些迟缓，走到窗边，背对着我，望着外面灰扑扑的天空。
我看不见他的表情，只看见他抬起手，用力抹了一把脸。
那壶水，终于尖锐地啸叫起来，打破了令人窒息的沉默。
没过几天，他妈抱着一大摞东西过来了。
都是些洗得发白、边角磨损的小被子，几叠厚厚软软的旧棉布，还有几件颜色黯淡的小衣服，她脸上带着那种“过日子要节俭”的实在笑容，一边往柜子里放一边说：“这都是你大姐家孩子用过的，好着呢，柔软，不磨皮肤。”
小孩子长得快，买新的穿不了几天就小了，这些正好接上。”
我偏过头，看着窗外光秃秃的树枝，没接话。
等她走了，我打开柜子，看着那堆带着别家孩子气息的旧物，心里像堵了一团湿棉花，闷得喘不过气。
崭新的淡紫色衣柜里，塞进这些灰扑扑的东西，怎么看怎么刺眼。
我一股脑把它们全扯出来，抱着走到门外，扔进了堆放杂物的角落。
冷风吹着那些软塌塌的布料，我心里才觉得稍微解了口气——属于我孩子的东西，哪怕只是一块布，我也不想全是别人用剩的。