日子一天天拖着沉重的步子往前走。
转眼到了三月二十五号，离医生说的预产期越来越近。
身子沉得像个装满了水的口袋，走路都费劲。
最近总觉得气短，呼吸像是被什么顶住了肺管子，上不来下不去。
低头一看，脚面肿得老高，像发面馒头，以前的鞋子都套不进去了。
这天下午，铁柱和巴图一起从外面回来，身上带着股凉气。
他蹭到我旁边坐下：“霞子，我跟你说个事……我今儿得去趟乌兰花。”
“为什么？”我心里咯噔一下，抬头看他。
“给小妹送几件厚衣服去，学校那边倒春寒，她带的都是薄衣裳。”
他解释着，眼神有些飘忽，“巴图正好有事也往那边去，搭他的车，方便。”
我看着他，一时说不出话。
乌兰花？
那地方来回至少得一天。
他是忘了我的预产期就在这几天，还是觉得这事没那么要紧？
一股酸涩猛地冲上鼻腔，又被我死死压了回去。
心里像是被钝刀子慢慢割着，疼得发木，但脸上却一点也没露出来。
“想去就去呗。”
我低下头，继续摆弄手里那件自己买的、崭新柔软的小襁褓，声音平平的。
他似乎松了口气，又有点不放心地看了看我：“妈和大姐都在呢，你有事就喊她们。我快去快回。”
“嗯。”我应了一声。
他起身去收拾小妹的东西。
最近，因为他妈妈坚持，我们已经暂时搬到了他大姐家楼上住。
大姐家是租的楼房，有暖气，比起我们那间要靠炉子取暖的平房，确实暖和不少，也能洗澡。
老太太的理由很充分：对宝宝好，万一发动了，大姐生过孩子有经验，不会手忙脚乱，妈妈来照顾做饭也方便。
我悄悄问过铁柱：“你大姐那个脾气，咱们能住一块儿吗？”
“能太平吗？”他当时拍拍我的手：“大姐就是嘴硬，没坏心眼，说了就过了。
咱们东西也别多搬，搬个电视，那点衣服。
等五一后天气暖和了，就搬回去。
听着也算是个安排。
住过来后，大姐虽然还是那副冷淡样子，但也没为难我，偶尔还会指使我递个东西。
大概是因为住着她的房子，铁柱觉得他走了，有他妈和大姐在，也能放心。
“去吧，”看着他拎着小包走到门口，我抬起头，甚至还努力扯出一点笑，“去了……顺便也多玩几天，不用急着赶。”
他愣了下，大概听出了我话里的味道，嘴唇动了动，最终只是说：“我尽快回来。”然后带上门走了。
楼道里传来他下楼渐远的脚步声。
我坐在充斥着暖气的、属于别人的房子里，听着自己的心跳和肚子里偶尔不安分的踢动。
预产期像悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知何时会落下。而
那个本该在紧紧握住我手的人，却为了给妹妹送几件衣服，轻易地转身走了。
我抚摸着高高隆起的腹部，那里承载着一个即将脱离母体、正式闯入这个世界的小生命。
我没说出口的是，明天，就是医生算好的预产期。
看着他走出楼栋门的背影，消失在午后的光线里，一个冰冷而决绝的念头在心里砸下：今晚他要是没回来，我就发动了的话，我恨你一辈子。
这誓言无声，却像淬了毒的针，扎进心窝最深处。
生活有时比戏文更会编排巧合。
晚上十一点多，他果然没回来。
我躺着，忽然觉得小腹传来一阵熟悉的、但比以往更清晰的坠痛。
我忍着不适去了厕所，褪下裤子——心里猛地一沉，内裤上赫然有一小片血迹。
该来的，终究是来了。
在这个他缺席的夜晚。
我定了定神，走到他大姐卧室门口，轻轻敲了敲门：“大姐，睡了没？”
里面传来窸窣的声响和略带睡意的回应：“霞子？咋了？”
“我……好像见红了。”我的声音还算平稳。
门很快被拉开，大姐穿着睡衣，脸上睡意全无：“铁柱呢？”
“他……去乌兰花，还没回来。”我低下头。
她嘴里立刻蹦出一串又快又急的蒙语，语气绝不是安慰，虽然听不懂，但能感觉到其中压抑的怒火和不满，多半是在骂铁柱这不分轻重的混账。
骂完，她深吸一口气，切换回汉语，语气变得镇定而干练：“霞子，没事，别慌。”
你现在肚子开始有点疼了，是吧？
生孩子没那么快，从疼到生，还得几个小时。
这个点儿去医院也是干等着，更累人。
听我的，你先去洗个热水澡，把要带的东西都准备好，然后尽量躺着睡觉，保持体力。
我给金华打电话，让她马上过来。
我们俩守着你，你放心。”
她的冷静像一块冰，暂时镇住了我心里的慌乱。“嗯。”我点点头，转身回了暂时属于我的那间屋子。
应该是这样。
我记得那本旧书里也说过，初产过程长，要保存体力。
现在只是刚刚开始，疼痛还不规律。
我依言去洗了澡，温热的水流暂时缓解了紧绷的神经。
然后开始默默整理早就备好的那个小包袱：几件宽松的衣服，新生儿的小襁褓，还有妈妈给的旧书和那枚平安扣。
躺回床上时，肚子又隐隐作痛了一下，像有个小锤子在轻轻敲打。
我闭上眼，努力放松。
不一会儿，门外传来响动和二姐压低的声音。
她轻轻敲了敲门，我打开。
“二姐。”
“别怕，霞子。”二姐握住我的手，她的手温暖有力，“大姐、二姐来守着你。”
咱们先在家观察着，等肚子疼得密了、厉害了，咱们再去医院。
不然去早了，不生，在医院耗着更难受。
你试着能睡就睡会儿，睡不着也闭眼养神。”
“嗯。”我应着，心里那份天塌地陷般的恐惧，被大姐的镇定和二姐的到来，稍稍撑住了一角。
也许是身体真的疲惫，也许是精神紧张后的虚脱，我竟然真的迷迷糊糊睡了过去。