凌晨四点多，我被一阵猛烈的绞痛彻底惊醒。
这一次的疼，和之前隐隐的坠痛完全不同，像有一只无形的手在肚子里凶狠地攥紧、旋转。
我蜷缩起来，冷汗瞬间湿透了睡衣。
“大姐！二姐！”我急切地敲着墙壁，声音带着哭腔。
她们立刻进来了。“肚子疼得厉害？”
“嗯……很疼，”我咬牙，感觉下一波疼痛又在积聚，“差不多……一小时一次了。”
“走，去医院。”大姐当机立断。
我们三个女人，在北方黎明前最冷的时刻，互相搀扶着匆匆下楼。
巷子里黑漆漆的，大姐跑到街口拦了一辆夜班出租车。
一路上，我紧紧抓着二姐的手，每一次宫缩来袭，都疼得眼前发黑，只能死死咬住嘴唇，把呻吟憋回喉咙里。
到了医院，挂号，检查。
值班的女医生戴着口罩，眼神疲惫但麻利。
检查完后，她对大姐说：“宫口开得挺快，马上全开了。”
她个子高，骨盆条件不错，应该好生。
再观察一会儿就进产房。
我们被安置在留观室。
疼痛像潮水，一波比一波猛烈，间隔时间越来越短。
我躺在狭窄的病床上，指甲深深掐进掌心，想哭又不敢放声，怕耗尽力气，怕被人笑话。
进来前，我已经让二姐天亮后，务必给我爸单位打电话，告诉我妈赶紧来。
现在，我所有的指望，就是妈妈能快点出现在我面前。
在仿佛没有尽头的剧痛中捱了一个多小时，医生再次来检查，点点头：“进产房吧。”
七点半左右，我被推进了产房。
冰冷的产床，刺眼的无影灯。
二姐不知从哪里变出一盒巧克力，进来前塞到我手里：“拿着，没力气了就咬一口。”
我手里死死攥着那块巧克力，像抓着最后一根稻草。
身体像是被一股野蛮的力量撕裂、碾压。
意识在剧痛的旋涡里浮沉。
不知过了多久，在又一次耗尽全力的挣扎后，我忽然感觉身下一股热流涌出，紧接着，一直紧绷如鼓的肚子，猛地一松，塌陷了下去。
我下意识地想去摸肚子，想看看怎么回事。
“别动！”护士立刻按住我，“生了！”
“是个女孩，七斤！”
我的手臂被按在产床上，动弹不得。
只能偏过头，在一片血污和忙碌的身影缝隙里，瞥见护士手中托着一个紫红色、沾满黏液、正发出微弱啼哭的小小肉团。
女孩。七斤。
悬了整整九个多月，终于落了地了。
没有想象中的狂喜或如释重负，只有一种近乎虚脱的空白，和身体深处传来的、无边无际的钝痛与寒冷。
被推出来的时候，眼皮沉得抬不起，视野里一片模糊的光晕。
恍惚中，好像看见铁柱的身影就在门口，旁边似乎还有巴图——大概是夜里接到电话赶回来的，否则不可能这么快出现在医院。
医生在跟他说什么，然后他走过来，小心翼翼地将我从推车抱到病床上。
我手臂上还连着冰凉的输液管，他俯身时，我听见他不停重复的声音，低低的，带着喘：“霞子，对不起……我回来晚了……对不起……”
我累极了，连回应的力气都没有，只觉那声音渐渐飘远，便沉入一片漆黑的昏睡中。
再醒来时，已是上午十点。
阳光透过病房的窗户照进来，有些晃眼。
我慢慢转动视线——妈妈还没来。
心里那点隐秘的期盼，像被针轻轻扎了一下的气球，无声地瘪了下去，泛起一丝淡淡的失望。
铁柱趴在我床沿睡着了，头发乱糟糟的，侧脸压着手臂，睡得正沉。
病房里另外两张床上也躺着产妇，家属偶尔低声说话，屋子里弥漫着消毒水和淡淡奶腥混合的气味。
小腹传来一阵胀痛，我想去厕所。
看了看熟睡的铁柱，没叫醒他，自己慢慢坐起身，挪下床。
脚踩在地上有些发软，但我扶着床沿站稳了，一步步挪到门外，找到走廊尽头的厕所。
上完厕所，正在洗手池边撑着台面缓神，门忽然被推开，妈妈风风火火地冲了进来，一脸惊惶，看见我就喊：“祖宗呀！你怎么自己跑出来了？”
上厕所咋不喊铁柱？
这刚生完，万一晕倒在里头可咋办！
“没事，妈，”我打开水龙头，掬水拍了拍脸，“我不觉得有什么难受。”
“还不难受！”
妈妈急得直拍腿，脱下自己的外套就往我身上裹，“你看看你，出来也不披件衣服！”
这月子里受了风，落下病根可是一辈子的事！
“我真不觉得冷……”我任她裹着，小声辩解。
“哎！”妈妈重重叹口气，一边仔细给我系扣子，一边问，“饿不饿？想吃点啥？”
“饿。”我老实点头，这才想起问，“妈，你咋来这么晚？”
“你二姐哪敢太早打电话！”
妈妈压低声音，“她怕我知道早了，心急火燎想过来，又没车，干着急。
她是看你平安生完了，才给我去的电话。我接到电话都八点四十多了！”
我想了想，也是。
那会儿她们都围着我忙，八点半生完，收拾妥当再下楼找电话，怎么也得那个点儿。
“他们家人呢？”我轻声问，任由妈妈搀着我慢慢往外走。
“没看到，”妈妈摇摇头，语气平淡，“大概看店的看店，上班的上班吧。”
走廊里光线明亮，消毒水的气味很浓。
妈妈的手臂有力地托着我，她的外套裹在我身上，带着她熟悉的味道。