晚上铁柱回来，看到打包好的小包袱和哭肿眼睛的我，愣了一下。
他走近，蹲在我面前，眉头紧锁：“怎么真要回去？你回去我咋办？”
“我不管！”
累积的情绪找到了出口，我冲着他嚷，“我弄不了孩子！”
我一分钟都待不下去了！不然你回来，你哄，我去看摊子！
他被我噎得一时无语，脸上闪过一丝烦躁，但看我哭得发抖的样子，那烦躁又慢慢压了下去。
他叹了口气，伸出手，犹豫了一下，还是将我拉了起来，环进怀里，让我坐在他腿上。
他的手臂圈得很紧，胸膛贴着我的后背，温热的体温透过衣服传来。
“霞子，”他的声音低下来，就在我耳边，带着无奈和一丝不易察觉的恳求，“咱们……得学着过日子。”
“不能一有点事就往娘家跑。这以后路还长……”
“这日子没法过了！”我靠在他怀里，眼泪流得更凶，却奇异地没有挣脱，“我要早知道‘过日子’是这样，我……”
我把脸埋进他肩头，呜咽着，“我弄不了……我真的弄不了孩子……”
他没再说什么大道理，只是一下下拍着我的背，像哄阿日娜那样，掌心温热。
另一只手握住了我冰凉的手指，用力攥了攥。
过了好一会儿，他才闷声说：“明天……我先送你回去住几天。”
等你缓缓，我再接你。
摊子上离不开人，但我尽量早点过去看你。
顿了顿，他又补充了一句，声音更低，“别怕，有我呢。”
他最后那句话，和他怀抱里那份固执的暖意，像一根细微的丝线，暂时缝合了我心里那道刚刚崩开的、名为“母亲”的恐惧裂口。
虽然我知道，悬崖依旧在那里，但至少这一刻，我不是完全孤身一人站在边缘。
夜，再次降临。
我在他并不宽厚却异常安稳的怀抱里，看着小床里熟睡的女儿。
回娘家，像是一条退路，也像是一种暂时的喘息。
今天他像个困兽，又像要弥补这几个多月来所有的空白。
黑暗里，他的拥抱和亲吻来得比昨夜更加急迫，几乎带了点横冲直撞的意味，呼吸滚烫地烙在我的皮肤上。
“霞子……”他低哑地唤我，手臂收得很紧，仿佛要将我嵌进他骨头里。
动作毫无章法，甚至有些粗重，一遍又一遍，不知疲倦似的。
与其说是亲昵，不如说是一种无声的、带着焦躁的宣告和索求，想用最原始的方式，重新将我钉回他身边。
我累极了，身体还残留着白日崩溃后的虚软，心里也空落落的，对他这般近乎掠夺的亲热，生不出太多回应。
汗水濡湿了彼此的皮肤，在黑暗中泛着微光。
阿日娜在小床里安稳地睡着，对刚刚发生的一切无知无觉。
他慢慢翻过身，手臂却依然环着我，手指无意识地、一下下地摩挲着我的肩头。
谁也没有说话。
黑暗中，似乎被这剧烈到令人疲惫的亲密暂时覆盖了，但却并未消散。
那逃离的念头里，似乎又掺进了一丝极其复杂的、连自己都辨不清的牵绊。
第二天早晨，天刚蒙蒙亮，他就窸窸窣窣地起身去进货了。
屋里只剩下我和沉睡的阿日娜。
过了一阵，听见外屋门响，是大姐去摊上的动静。
屋子里重归寂静，那种空洞的、令人心慌的寂静。
不知过了多久，钥匙转动，他回来了，身上带着清晨的寒气。
他先走到小床边，俯身看了看睡着的女儿，用手指极轻地碰了碰她的小脸，然后直起身，目光转向我。
我正靠在床头，看着本书。
他走过来，没说话，却一把攥住我的手腕。
力道不轻，带着一种不由分说的急切。
我被他拉得趔趄了一下，还没反应过来，就被他带进了狭小的卫生间。
“砰”一声，门在他身后关上，隔断了外屋的光线。
只有一扇小窗透进惨淡的晨光，照亮空气中漂浮的微尘。
他反手拧上了门锁，那“咔哒”一声在寂静中格外清晰。
我有些懵，刚想开口问，他却已经转过身，将我抵在冰凉的瓷砖墙上。
他的呼吸有些重，眼睛在昏暗中亮得吓人，直直地锁着我。
没给我任何询问或反应的时间，他的双手便抓住了我睡裙的肩带，向下一褪——
棉布的睡裙无声地滑落，堆在脚边。
清晨的寒意瞬间包裹住皮肤，激起一阵细密的战栗。
我下意识地环抱住自己，可他的手臂已经横亘过来，将我紧紧箍住。
他的吻落下来，带着烟草和户外寒气的味道，比昨夜更加蛮横，更像是一种不容抗拒的标记，急切地要从皮肤渗透进去，烙下所有权。
狭小的空间里，只有他粗重的喘息和我压抑的惊喘。
瓷砖的冰冷和他身体的滚烫形成诡异的反差。
我能感觉到他肌肉的紧绷，那里面翻滚着一种我无法完全理解的、混合了**、不安和某种近乎恐慌的情绪。
仿佛只有通过这种最直接、最原始的占有，才能确认我还在。
我背靠着冰冷的墙，仰着头，视线越过他汗湿的肩头，落在卫生间那扇模糊的小窗上。
窗外是逐渐亮起来的、灰蓝色的天空。
阿日娜还在外屋安睡。
而我在这里，在这个充满凉意和隐秘气味的狭小空间里，被索取，心里却一片茫然的空旷。
他的动作带着一种补偿般的疯狂，仿佛要把未来可能因分离而失去的，都在这一刻透支殆尽。
痛楚和某种陌生的战栗交织在一起。
我咬住下唇，咽回所有声音。