往后的日子，像是被切割成两半。
我带着阿日娜回娘家住上两个月，再回青城那个租来的小屋住几天。
回去后，妈妈和姥姥抢着看孩子，我只需要喂个奶，竟有了大把的空闲。
我从书店一本接一本的租书看，或者打开电视机，日子过得竟比在青城时松快些。
孩子也一天天好带起来，肉乎乎的，见了人就笑。
我们早就从他大姐家搬出来，在外面租了个二楼。
刚回来就听说之前我们结婚那个房子彻底拆了。
——说是为了迎接五十年大庆，老区改造，开始准备翻盖，拆掉了后面据说没钱，现在要垒起来那种青砖围墙。
他们赖以生存的铁皮棚子，直接被划进了围墙里头。
高高的围墙一砌，摊位彻底被圈在了背街的角落，路过的人根本看不见。
生意越发惨淡，只剩下些熟门熟路的学生还会绕进来买点东西。
他来看我和孩子的间隔，似乎也越来越久。
好些时候，我独自对着阿日娜咿呀学语，心里会冷不丁冒出个念头：我要是不回来，他是不是……都不怎么惦记我们娘俩了？
我们就在摊子对面，租了这间临河的二楼，图个近便。
回来第三天下午，他领着一个人突然上楼来。
我抬头一看，心里咯噔一下——是村里的五叔。
五叔进门后眼神躲闪。
“五叔？你咋来了？”我放下孩子，心里涌起不好的预感，“你快点说，怎么了？家里出事了？”
五叔搓着手，吭哧了半天，才抬眼看看我，又看看铁柱，哑着嗓子说：“霞子……你，你快点收拾东西回家吧。”
“怎么了？”我声音发紧。
“昨天……你爸出车祸了。”
我脑子“嗡”的一声，像是被人用铁锤狠狠砸了一下，耳鸣得厉害。
“没事吧？”我听见自己结结巴巴地问，声音飘忽得不像自己的。
五叔低下头，避开了我的目光，声音更低了：“有事……你爸，没了。”
没了？
这两个字像冰锥，直直刺穿耳膜，扎进心里最深处。
世界好像瞬间失声，又瞬间被尖锐的爆鸣填满。
我张着嘴，却发不出一点声音，只有滚烫的眼泪毫无征兆地、汹涌地冲出来。
下一秒，号啕的哭声才冲破喉咙，撕心裂肺。
“我才刚回来两天……怎么会……前天还好好的……”
五叔红着眼圈，断断续续说了大概：昨天你爸去邻村看戏，狂风暴雨只能散场，他和两个同村的一起走回来。
路上黑灯瞎火，又狂风暴雨车应该看不清人，直接就撞上上来，那俩受了伤，你爸当场就……
“快收拾东西回家吧。”五叔抹了把脸。
我什么也顾不上，脑子里一片空白，只有“回家”两个字。
我跌跌撞撞地抓过平时装钱的小布包，把里面所有的零整票子都胡撸进去。
铁柱也慌了神，赶紧抱起阿日娜，用小被子裹好。
我们跟着五叔，深一脚浅一脚地往车站赶。
一路浑浑噩噩，班车颠簸着驶回村里。
还没进家门，就看见院子后面黑压压围着一堆人，嗡嗡的议论声像夏日黄昏的蚊群。
我头都没抬，也听不清他们在说什么，眼睛直勾勾地盯着自家那扇熟悉的木门，照直冲了进去。
奶奶瘫坐在炕上，眼睛肿得像桃，已经哭不出声，只是张着嘴，一下一下地抽气。
爷爷蹲在墙角，抱着头，一声接一声地叹气，那声音沉得压垮了屋里的空气。
妈妈坐在我爸常坐的那把椅子上，眼神直勾勾地望着空荡荡的门口，脸上没有泪，只有一片死寂的灰白。
后面的日子像一场混乱而麻木的梦。
火化，寄存骨灰。
肇事车跑了，一直没找到。
我们一趟趟往交通队跑，得到的只有摇头和“正在查”的回复。
希望像手里的沙子，越攥越少。
院子外头的议论声，总是不经意地飘进来，丝丝缕缕，钻进耳朵：
“……这可咋活呀……”
“……小子才十六，顶梁柱就没了……”
“……啥家底也没有，往后娶媳妇谁跟啊……”
妈妈还是那样，眼睛哭的像个桃，她坐在那里能发呆一整天。
我看着她的样子，心里那点悲恸，反倒被一种更沉重、更坚硬的东西压住了。
哭有什么用？
眼泪换不回爸爸，也填不饱肚子。
傍晚，我坐到妈妈身边，拉起她冰凉的手，用力握了握。
“妈，”我的声音出奇的平静，连自己都惊讶，“别怕。”
她茫然地转过头看我。
“孩子您帮着带，”我一字一句地说，像在宣读一个必须执行的计划，“我回去，把店开起来，赚钱。”
“赚了钱就给您，您给刚子存起来，以后娶媳妇用。”
我吸了口气，继续说：“咱们……攒钱，买房子。”
我保证，一定好好挣钱。
有了就给您邮寄。
“咱们把日子过好。”
妈妈呆呆地看着我，混浊的眼睛里慢慢聚起一点微弱的光，然后又化成了水汽。
她反手抓住我，攥得死紧，终于“哇”一声哭了出来，那哭声里积压了太多天的绝望和悲痛。
铁柱站在门口，听着我的话，看着我，眼神有些发愣，像是第一次认识我。
我没理他，也没精力去琢磨他在想什么。
心里只有一个念头，像荒原上燃起的野火，烧掉了所有软弱和犹豫：
我们家的日子，得过下去。
而且，必须由我，扛起来。