午后，我对着窗外的街景发呆。
手机在玻璃茶几上嗡嗡振动，屏幕上跳动着一个“陌生号码”。
“喂？”
“婷，忙啥呢？出来约个饭！喊上陈梦。”
是。李晓霞！
她的声音透过听筒传来，一如既往地带着活力。
“行啊，”我打起精神，“我主局。”
我们约在内蒙饭店。
傍晚时分，我骑上那辆扎眼的亮黄色小摩托出发了。
白色牛津裤配紧身白色针织背心，外搭同色系的黄色薄开衫，背上新买的LV老花皮包，戴上黄色头盔。
风掠过耳边，一路引来不少侧目。
停好车走进饭店大厅，刚好六点。
人声熙攘中，我能感觉到一些目光似有若无地落在我身上。
预定的桌旁，她俩已经到了。
李晓霞还是那副温婉模样，长发松松挽着；陈梦画着精致的妆，衣着时髦。
三个女人一碰面，气氛立刻热闹起来。
“婷，你这包可真闪眼！”陈梦笑着打趣。
“哪有你新染的头发闪。”我坐下，接过菜单。
点菜，说笑，分享这段时间各自零碎的近况。
不时有年轻男生经过，目光在我们这桌停留。
我们早已习惯，自顾自聊得开心。
话题转到“金狮”时，李晓霞压低声音：“你不知道，前几天你出去玩的时候，出大事了。”
我停下筷子。
“有起枪击事件，”她的声音更轻了，“金狮对外说是装修停业，但陈梦知道内情。”
陈梦点点头，脸上闪过一丝后怕：“真的，吓死人了。就在我常负责的包厢旁边那间……真的被抬出去一个。”
“晓霞那天正好请假了。”
我伸手拍了拍她的手背：“没事就好，正好你们也休息几天。”
“嗯，”李晓霞接话，“楼上新开了个‘Club Banana·迪厅‘挺火的。咱们一会儿去玩玩？”
陈梦眼睛一亮：“我听说了，好像门票二十八。”
“我请。”我立刻说。
陈梦犹豫了一下，看向我：“婷，你要不要……跟四哥说一下？”
我抿了口饮料，看了看手机屏幕，没有未接来电。
“看他打不打电话过来吧。咱们玩到十一点就回去，他一般不会那么早找我。”
“行！”
这顿饭磨蹭到快九点。
我们去卫生间补妆，对着明亮的大镜子涂抹口红，扑上散粉。
镜子里映出三张年轻明媚的脸——李晓霞比我略高一点，我又比陈梦高一些。
我和陈梦打扮时尚个性，李晓霞优雅秀气，长发如瀑。我们站在一起，自己看着都觉得是一道亮眼的风景。
说笑着走出卫生间，陈梦忽然轻轻碰了碰我，眼神示意前方：“哎，婷，前面那是不是……你家四哥？”
我顺着她的目光看去，心脏蓦地一紧。
果然是他。
他们像是一大家子出来吃饭，两位老人走在前面，一个七八岁模样的小女孩在后面蹦蹦跳跳。
他穿着熨帖的白衬衫，身姿笔挺。
旁边那个女人，穿着一身合体的黑色连衣裙，挽着他的手臂，正低头微笑着听老人说话。
画面和谐、圆满，透着一种我从未参与过的日常温度。
我迅速收回视线，转头对她们低声说：“就当不认识。”但脚下却没停，反而拽了拽她俩的胳膊，刻意调整了方向，有说有笑、步履轻盈地从他们那一家子面前走了过去。
我能感觉到他的目光似乎扫了过来，但我没有回头，留给他一个挺直的、仿佛毫无所谓的背影。
走到电梯间，按了上行键。
几乎同时，他们一家也走了过来，按了下行键。
两部电梯“叮”声基本同时到达。
我们走进上升的轿厢，金属门缓缓合上，将下行电梯前那幅“全家福”无声地关在了外面。
轿厢镜壁里，我的笑容淡了下去。
十分钟后，手机响了。
我看着屏幕上跳动的名字，深吸一口气，接起来时声音已染上惯有的甜腻：“老公！你想我啦？”
“你们去哪了？”他声音听不出情绪。
“我们想去楼上新开的迪厅玩一会儿，”我语气轻快，带着点撒娇，“行不行呀？”
电话那头迟疑了两三秒。“行，玩一会儿就回去。”
他顿了顿，补充道，“你们等会儿再进，我打个电话。”
“知道啦！”我乖巧应声。
挂了电话，李晓霞凑近问：“让去吗？”
“让，”我把手机放回包里，“但让我们等会儿。”
果然，没过多久，那个熟悉的花臂身影出现在饭店门口——是小刘。
他快步走过来，恭敬地朝我点点头：“嫂子，进吧。”
他走在前面，领着我们直接进入“Club Banana·迪厅。”
里面音乐声浪已经扑面而来，光影疯狂闪烁。
他找到经理低声沟通了几句，很快，我们被引到舞池正前方最高、最显眼的一个环形卡座。
居高临下，整个迪厅的喧嚣尽收眼底。
刚坐下，酒水小吃便迅速送了上来：几瓶啤酒，一个巨大的果盘，几碟坚果小吃，还有一瓶粉色的“如梦”。
李晓霞笑着把那瓶“如梦”推到我面前：“得，你的特供。”
小刘站在卡座边，对我说：“嫂子，我在下面等你们。有事随时叫我。”
他指了指舞池侧面不远处一把孤零零的高脚椅，随即走过去坐下，位置选得巧妙，既不远不近能看到我们，又不会打扰。
震耳欲聋的重低音嗨曲炸响，一首接一首，强劲的节拍敲打着心脏。
中间的舞台上，穿着闪亮的演艺人员开始表演，气氛被推向**。
“陈梦，好玩不？”李晓霞凑到她耳边喊。
“好玩！”陈梦兴奋地点头，站起身拉着我们，“别坐着啦！”
我们倚在卡座边缘的栏杆上，跟着狂暴的音乐节奏摇晃着身体，长发飞扬。
明灭的光线扫过我们带笑的脸。
不时有年轻的男生试图靠近卡座，探头搭讪：“美女，自己来的？一起玩啊？”
我懒得说话，只是微微抬了抬下巴，示意他们看向舞池边那个沉默的花臂身影。
他们循着目光望去，大多脸色微变，随即讪讪地转身融入舞动的人群，消失不见。
音乐震天响，彩光乱舞。
我们跟着节奏摇摆、尖叫、大笑，仿佛要把所有沉闷都甩出去。
小刘始终坐在那把高脚椅上，像一尊沉默的守护神，也像一道无形的边界，清晰地将我们与周遭沸腾的世界隔开。
在这有限的、被允许的放纵里，我用力地摇晃着，直到音乐淹没一切……
时间在震动的音波中流逝得毫无知觉。
直到我感到小腿有些发酸，喉咙也因喊叫和干燥的空气而微微发痒，才意识到已经过去了近两个小时。
台上的DJ换了一位，音乐从激烈的电子舞曲转向稍缓的流行舞曲，舞池里拥抱在一起慢摇的情侣多了起来。
我拿出手机看了看，屏幕干净，没有新的来电或信息。十点半。
“差不多了吧？”李晓霞捋了捋汗湿的鬓角，气息微喘，“明天陈梦还要上课呢。”
陈梦也点点头，虽然意犹未尽，但脸上已显出疲态：“嗯，是有点累了。”
我看向舞池下的小刘。
他几乎在同一时间抬起手腕看了看表，然后目光精准地投向我们这边。我对他点了点头。
他立刻起身，穿过舞池边缘拥挤的人群，很快来到我们卡座旁。
“嫂子，要走了吗？”
“嗯，累了。”我放下杯子，拿起椅背上的薄外搭。
“车已经在后门等着了。”小刘言简意赅，侧身为我们引路。
离开震耳欲聋的核心区域，走向相对安静的出口通道时，耳膜里还残留着嗡嗡的鸣响。
后门处，那辆熟悉的黑色轿车果然静静停在阴影里。
小刘为我们拉开车门。
“先送你们回去。”我对李晓霞和陈梦说。
她们报了两个不同的地址，相隔不远。
一路上，车厢里很安静。
刚才的兴奋劲儿如潮水般退去，只剩下疲惫和一丝曲终人散的怅惘。
窗外的城市夜景流光溢彩，却似乎与我们都隔着一层玻璃。
先送陈梦到了她租住的公寓楼下。
她抱了抱我：“婷，今天谢谢啦，玩得很开心！”
“注意安全，下回约。”我叮嘱。
“知道啦！”
接着送李晓霞。
她下车前，犹豫了一下，低声对我说：“婷，今天……在饭店遇到四哥，你别往心里去。”
我笑了笑，拍拍她的手：“没事，快回去吧。”
目送她走进小区大门，我才对司机说：“回去吧。”
车子重新汇入夜晚的车流。
我靠在真皮座椅上，闭上眼睛。
饭店电梯前那幅“全家福”的画面，却又清晰地浮现在黑暗中——老人的笑容，孩子的跳跃，女人挽着的手臂，他白色的衬衫……还有我们擦肩而过时，他可能投来的那一瞥。
手机在此刻震动了一下。
我睁开眼，是四哥发来的短信，只有两个字：「到家？」
我盯着这两个字看了几秒，手指在屏幕上敲击：「刚到楼下。」
几乎是立刻，电话打了进来。
“玩好了？”他的声音透过听筒传来，背景很安静。
“嗯，刚把她俩送回去。”我的声音恢复了电话里的柔顺，“你呢？忙完了？”
“差不多了。喝了点酒，头有点疼。”
他语气里带着一丝倦意。
“那你早点休息呀。”我顺着他的话应道。
“嗯。你也早点睡。”
我像是随口一提，“今天在饭店，看见你了。”
电话那头沉默了两秒，传来他低沉的一声：“嗯。”
“那你快休息吧，别太累了。”我适时地表现出关切。
“好。挂了。”
“晚安，老公。”
通话结束。
我握着手机，直到屏幕暗下去。
电梯前的偶遇，我的刻意经过，我的目不斜视，他都知道。
但他不提，只用一个“嗯”字轻描淡写地带过。
车子驶入小区地下车库。
我推门下车，电梯上升，数字跳动。
回到那间宽敞、洁净、却安静得有些过分的房子，打开灯，明亮的光线瞬间填满每个角落。
我踢掉鞋子，赤脚走到巨大的落地窗前。
窗外是城市的璀璨灯火，连绵不绝，仿佛一片倒置的星河。
热闹是她们的，也是我借来的。
而此刻的寂静，才是完全属于我的。
我褪下那身时尚的装扮，走进浴室。
热水冲刷过身体，却带不走心底那层薄薄的、挥之不去的凉意。
镜子里氤氲着水汽，模糊了面容。
躺进柔软的大床，关掉灯。
黑暗包裹过来。