几天后，英子的电话来了。
她的声音在听筒里依旧爽朗：“霞子，晚上来俊梅家吃饭吧！就我们仨，简单聚聚。”
“行啊。”我握着话筒，窗外的天色正渐渐暗下来。
“地址我报给你，你记一下——”
我随手扯过茶几上的一张纸，记下那一串地址。
是回民区一片老居民区，我隐约知道那里，多是些有些年头的平房。
“那就这么说定了，晚上见！”英子利落地挂了电话。
傍晚，我换了身简单的衣服——浅灰色的针织衫配牛仔长裤，头发松松地扎在脑后。
没骑那辆扎眼的摩托，打了辆车过去。
车子在窄小的巷口停下，司机说：“姑娘，里面车进不去了，你自己走两步吧。”
付钱下车，我走进迷宫般的巷子。
两侧是低矮的平房，墙皮有些斑驳，偶尔有自行车斜靠在墙角。
路灯昏暗，但家家户户窗里透出的灯光显得格外温暖。
循着门牌号找过去，最终停在一扇漆色暗淡的木门前。
敲门。里面传来俊梅的声音：“来了来了！”
门开了，暖黄色的灯光和炒菜的香气一起涌出来。
俊梅系着围裙，脸上带着笑：“快进来霞子，英子也刚到。”
屋子比我想象的还要小些。
一眼能望到头——靠墙一张双人床，铺着碎花床单；
一个衣柜，一张床，一张四方桌靠在窗下，桌上已经摆好了碗筷。
墙壁刷着简单的白灰，挂着本撕页日历和一面小镜子。
收拾得干净利落，却掩不住空间的局促。
英子从里间的小厨房探出头来，手里还拿着锅铲：“霞子！坐，马上就好！”
“我帮你吧。”我脱下外套。
“不用不用，你就坐着！”俊梅把我按在桌边的椅子上，“哪有让客人动手的道理。”
我在那张椅子上坐下。
桌上铺着塑料桌布，红白格子的图案已经有些褪色。
三个菜陆续端上来：一盘西红柿炒鸡蛋，颜色鲜亮；
一盘青椒炒肉片，油光发亮；
还有一大碗紫菜蛋花汤，热气腾腾。
简单，却透着家常的用心。
俊梅又拿出三瓶啤酒，瓶盖在她手里“啵”地一声打开，白色的泡沫涌出来。
“来，咱们姐妹好久没这么聚了。”她给每人倒上满满一杯。
英子擦着手坐下，三只玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。
我们说起以前认识的人。
俊梅说：“云云嫁人了，老公不是之前订婚那个，和明亮也没成，嫁了另外的人。”
英子接话：“豆豆结婚一点都不幸福，她老公总打她。”
“为什么？”我急切地问。
英子压低声音：“新婚夜她老公发现她不是第一次。第一次可能是和瑞鹅三哥……”
我愣住了，半晌才说：“第一次……那么重要吗？”
空气静了一瞬。
俊梅的丈夫二永生摆摊还没回来，英子的老公今晚拉领导出差。
这方小小的天地里，此刻只有我们三个女人。
话题不知怎的转到了我身上。
“霞子，”俊梅夹了一筷子鸡蛋放进我碗里，“你平时……就自己待着？”
我点点头，用筷子戳着碗里的米饭：“嗯。天天好无聊。”
“那吃饭呢？”英子问，“你自己做饭吗？”
“基本在外面吃。”我扯了扯嘴角，“我也不会做。”
我一直不喜欢做家务，做饭更是不想。
俊梅和英子对视了一眼。
那眼神里没有嘲笑，反而有种复杂的情绪——是心疼？是担忧？还是某种我读不懂的感慨？
“那怎么行。”俊梅的语气软下来，带着姐姐式的责备，“总在外面吃，又贵又不健康。你得学学，最简单的饭菜，又不难。”
“就是，”英子接话，“我刚开始也不会，现在不也做得有模有样了？下次你来我那儿，我教你炒两个菜。”
“我不想做，懒！”我笑着说。
西红柿炒鸡蛋酸甜适中，青椒肉片火候刚好，蛋花汤里撒了细细的葱花。
这些最简单的家常味道，吃着特别舒服。
俊梅放下筷子，认真地看着我：“霞子，你应该让他给你投资做点什么。”
万一将来分开，也有个保障。
或者学点什么！
不然时间就过去了，自己什么都不做。
以后怎么生活？
“人家不可能养你一辈子。”
“嗯，我考虑一下。”我轻声说，“谢谢你们。”
那晚我们喝了三瓶啤酒，说了许多话。
窗外的夜色越来越深，邻居家的电视声隐约传来。
十点多，我起身告辞。
“再坐会儿呗。”英子拉着我的手。
“不了，明天你们还要忙。”我说。
她们送我到巷口。
路灯下，我们的影子叠在一起。
“常来啊！霞子。”俊梅说。
“嗯。”英子也点头，“我店就在那儿，随时来。”
我点点头，转身走进夜色里。
走出很远回头，还能看见两个身影站在巷口的光晕里，朝我挥手。
车窗外，城市的灯火流转，高楼大厦的轮廓在夜色中像巨大的剪影。
车停到小区大门口。
夜风有些凉。我快步往回走。
走着走着，忽然感觉后面有人跟着。
我放慢脚步，那脚步声也慢了下来。
我加快，后面也加快。
心开始怦怦跳。
回头看了几次，昏黄的路灯下，一个身影在不远处，看不清脸。
快到楼道口时，我几乎是飞奔着跑上楼。
后面的脚步声也紧跟着追了上来，在空旷的楼道里回响，格外清晰。
“你站住！”后面传来男人的声音。
我吓坏了，手抖得几乎拿不稳钥匙。
到了五楼门口，我快速插钥匙开门——就在关门那一瞬间，那个声音也到了门外。
“开门，警察！”
我抵着门，声音发颤：“我不开！”
大半夜谁知道你是什么人？
你赶紧离开，不然我报警了！
对方说：“你报吧。”
我颤抖地拿出手机，按下110：“喂，是110吗？”
“我是烟厂小区的，我门口有坏人，他跟着我跑上楼，喊我开门……”
接电话的是个女声：“保持电话畅通，我们马上联系管片民警。”
我吓得坐到地上，握着手机，看着那串熟悉的号码，想拨过去，又不敢。
已经十一点了，如果他不来，肯定就是睡了……
几分钟后，电话响了。
还是那个女警的声音：“你别开门，我们的人在楼下了，马上到，你别害怕。”
很快，上楼的声音传来——这次是杂乱的脚步声，至少两三个人。
我听见一个男声说：“小刘你怎么在这？”
“我正走到大门口，看见这女的跑得飞快，就跟来了。”
“开门，警察。”
因为手机一直没挂断，我听到确实是那个女警察的声音，才颤抖着打开了门。
门外站着两男一女。
女警说：“这个是我们同事，就是警察。”她指了指那个年轻男子。
我不好意思地笑了笑：“那……没事了吧？”
“穿衣服，回派出所接受调查。”一个男警察说。
“为什么？”我问。
“你跑什么？”那个叫小刘的警察问，“我穿着警服呢。”
“没看见，”我小声说，“我就看见有人跟着……”
“走吧。”他们不容分说。
我只能穿上外套，拿着手机和证件，跟着他们去了派出所。
派出所里灯光很亮。
三个警察看起来都不大，二十七八岁的样子。
“你说你，还报警抓警察。”一个警察摇头笑道。
“那谁知道，”我小声辩解，“我肯定害怕啊。”
他们问了我半天：晚上出去干什么？房子是自己的吗？在哪儿工作？
我说去朋友家吃饭。
房子是租的。
在一家公司上班。
“那你找个本地人签个字，把你带回去吧。”
警察说，“大晚上的，你不跑我们也不跟。”
“你们不跟，我也不跑。”我低声说。
僵持了一会儿，他们说：“找不到人的话，明天让房东过来，拿合同看看。”
我不知道该怎么办了。
认识的都不是本地人……只有他。
我小心地拨了那个电话。
通了。
响了两声，被挂断了。
心凉了一下。
不死心，继续打。
又被挂断。
我回头对警察说：“我……找不到人签字。”
他们也很无奈。
就在这时，我的电话响了——是一串陌生号码。
我接了。
“嫂子？”是小刘的声音，“四哥让我给你回电话，问你怎么了。”
我告诉他原委。
很快，他过来了，和警察说了几句，就直接把我带了出来。
夜风吹在脸上，我忽然觉得好委屈。
“谢谢你，小刘。”
“以后先给我打电话。”他淡淡地说。
“知道了。”
回到住处，打开灯。
空荡的客厅里，灯光冷白。
茶几上有一盘水果。我拿起一个苹果。
厨房水池干净得发亮，灶具崭新，几乎没什么使用痕迹。
我打开水龙头，细细的水流冲洗着苹果。
咬一口，清脆，酸甜。
我慢慢地吃着，在这个过于安静的空间里，咀嚼声显得格外清晰。
茶几上的苹果还剩下五个，整整齐齐地排成一排。
像五个沉默的、红色的句点，标在这漫长一夜的末尾。
窗外，城市的夜晚依旧喧嚣。
而我那个宽敞明亮、应有尽有的住处，此刻想起来，更像一座精致的笼子——安全，体面，却会在某个深夜让你发现，连一个能来签字带你回家的人，都那么难找。