油灯的火苗跳了一下，春桃的手跟着抖了半分，笔尖在纸上划出一道短促的墨痕。她急忙停下，抬头看向苏知微。
“擦掉。”苏知微坐在案边，声音不高，也没看她，“重新写‘渭南仓’三个字，从头开始。”
春桃咬住下唇，用指甲轻轻刮去那道错笔，又沾了点墨。纸是普通的粗麻纸，和码头送来的空运单用的是同一批，但每一笔都得像模像样，不能有半点差池。她深吸一口气，手腕悬空，一笔一画地落下。
苏知微没再说话，只是盯着她的手。那手原本细嫩，这几日抄写练笔，指节处已磨出薄茧。她低头看了看自己袖中那几页真账单，又抬眼去看春桃刚写的那一行。
“‘渭’字三点水偏左了，对。”她伸手点了点纸面，“记账先生惯用左手压纸，右手写字，所以撇画总往右斜。你得把腕子往里收一点。”
春桃照着调整，再写一遍。这一回，三点水贴着格线左侧落笔，横折钩也带出了微微上挑的弧度。
苏知微点点头：“有点样子了。”
屋外传来更鼓声，三更天了。冷院静得连风吹檐角的声音都听不真切。自从昨日定下“装病避事”的计策后，这院子便再没人踏足。连送饭的小太监也只是把食盒放在门口就走，不敢多看一眼。
可越是安静，越不能松懈。
“接着写整条记录。”苏知微抽出一张空白纸，“内容照着我给的来——‘陈记粮栈，三月十七日，灰篷船靠岸乌崖湾，卸货无名，记为损耗三十石’。一个字都不能错。”
春桃提笔蘸墨，手指还在发紧。她知道这句话意味着什么。这不是寻常记账，这是要造一张能混进贵妃党羽内部流转体系的假凭证。一旦被人发现是伪造，别说她，整个冷院都会被掀翻。
但她不能退。
前些日子她还只能跑腿传话，如今才人肯让她执笔造假账，是信她能成事。她不能让这份信任落空。
墨迹缓缓铺开，她努力回忆那些真账本上的字形——每个字都不大，却带着一种熟极而流的劲道。“米”字两横短而平，“耗”字右边的“毛”起笔顿挫明显，“三十石”三个字常连写成一条斜线。她一笔一笔地模仿，不敢快，也不敢慢。
写到第五遍时，手腕酸得几乎抬不起来。她搁下笔，甩了甩手，额头沁出汗珠。
“别停。”苏知微递过一杯凉茶，“喝一口，继续。你现在写的不是字，是命。咱们的命，还有将来翻案的证据链。”
春桃接过茶，一口咽下，涩得皱眉。她抹了把脸，重新执笔。
一遍，两遍，十遍……
地上堆满了废纸。有的字歪了，有的墨浓了，有的行距不对。她一张张撕掉，重来。
四更天，窗外泛起青灰。油灯只剩一小截芯子，在风里摇晃着不肯灭。
春桃终于停下笔，将最后一张纸推到苏知微面前：“您……您看看这个。”
苏知微拿起纸，凑近灯火，逐字比对。她先看整体布局，再盯细节笔锋。目光扫过“损耗三十石”五个字时，她眉头微动，随即抬起眼，看着春桃。
“你什么时候发现他写‘损’字第一横喜欢轻提再压的？”
春桃愣住：“我……我没注意这个，就是照着样子描的。”
“那你描得很准。”苏知微嘴角微扬，“这个习惯连我都差点漏了。账本里二十多张单子，只有三张能看出这一笔的顿挫。你能无意中复现出来，说明已经不是在学，是在写。”
春桃怔住了。
她以为自己只是机械地临摹，没想到竟真的摸到了那个人写字的节奏。
“这张可以留着。”苏知微将纸折好，夹进一本旧账册里，“等时机到了，它会出现在该出现的地方。”
“那……接下来呢？”春桃揉着手腕问。
“练快。”苏知微抽出另一叠白纸，“现在你能写像，但太慢。真正的账房一天要填十几张单子，你得在一炷香内写出五张，字迹还得一致。他们不会怀疑一张写得好的账，但会盯住一张写得太久的。”
春桃点头，没再多问，低头就开始练。
苏知微起身走到柜前，打开暗格，把那本夹着伪账的册子塞进最深处。回来时顺手拨了拨灯芯，火光猛地亮了一瞬，映在她脸上，照出一双清醒的眼睛。
她们现在做的事，是在刀尖上织网。
外面的人以为她们吓破了胆，躲在屋里念佛求安。可就在这个谁也不愿靠近的冷院里，一张由假账做引、以笔迹为线的网，正在悄然成形。
天快亮时，春桃终于能在半炷香内写出三张格式统一、笔迹相近的单子。虽然还不够完美，但若混在一堆真账里，足够乱人眼。
“够了。”苏知微合上账本，“今天起，你每天辰时练半个时辰，午时再练一次。别的时候照常做事，熬药、扫地、晾衣，一样不少。要是有人进来查，你就把练习纸藏在药渣底下烧了。”
“奴婢明白。”春桃小心地把笔洗干净，砚台盖好，又把废纸团成一团，准备天亮后扔进灶膛。
“等等。”苏知微叫住她，“那些废纸上都有‘乌崖湾’‘灰篷船’这些字眼，不能全烧。留两张完整的，其余撕碎，混进昨儿那筐鱼鳞里，等老李的侄子再来收泔水时带出去。”
“送去哪儿？”
“码头西头第三间茶棚，交给穿灰布衫的老张。”苏知微低声说，“他会转手卖给陈记粮栈的一个小管事。那人贪杯，爱听闲话，最喜欢打听哪艘船进了港、卸了什么货。”
春桃睁大眼：“您是要让他自己把假消息传回去？”
“没错。”苏知微点头，“我们造一张假账，不如让他们自己相信有这么一张账存在。只要有人提起‘乌崖湾损耗三十石’，贵妃那边就会有人坐不住。”
春桃忽然笑了：“那他们要是去查呢？”
“查不到。”苏知微淡淡道，“因为根本没那艘船，也没那批货。但我们写的每一个字，都像是真的——这才是最可怕的东西。”
两人对视一眼，都没再说话。
这时，外头传来鸡鸣。新的一天开始了。
春桃收拾完桌面，悄悄摸了摸发髻——银针还在，稳稳地卡在发丝之间。她低头看了眼自己磨红的手指，心里竟没有怕，只有一种沉甸甸的踏实。
原来她也能做点真正有用的事。
“去睡一会儿吧。”苏知微打了个手势，“申时前醒就行。记住，走路慢点，眼神低点，见谁都别打招呼。”
“奴婢知道了。”春桃应着，转身走向角落的草席。
刚坐下，她又想起什么，回头问：“才人，下次我还能写别的吗？比如……入库单，或者押运签条？”
苏知微看着她，片刻后说：“等你能在一炷香里写出十张不露破绽的单子，我就让你碰真的账本。”
春桃眼睛亮了一下，乖乖躺下。
苏知微吹熄了灯。
屋里暗了下来，只有窗缝透进一丝晨光，落在那本藏了伪账的册子上。
她坐在原地没动，耳朵听着外头的动静。
远处传来宫门开启的吱呀声，巡夜的太监拖着长腔报时。
一切如常。
可就在这一片平静之下，一根细得看不见的线，已经从冷院伸了出去，悄悄缠上了西南方向的某个人。