崇文门的风裹着年关的冷意往领口钻时，林晚刚把最后一摞坚果箱码进仓库。后颈的冷汗浸得毛衣发黏，额头的烫意却没半分退减——从昨天起体温就没下过38度，每走一步都像踩在棉花堆里，可展台前攒动的人影是实打实的：拎着礼盒的主妇扒着货柜问“核桃甜不甜”，赶在放假前采购的白领举着手机扫码，连穿校服的学生都攥着零钱来抢福袋，她哪敢歇？
“林姐，这箱糖帮我递一下！”同事的喊声从展台那头飘过来，林晚咬着牙直起身，指尖刚碰到纸箱边缘，后腰的酸麻猛地窜上脊椎，她踉跄着扶住货架，喉咙里的灼痛感翻上来，咳得眼泪都溢了眼眶。“没事，来了。”她哑着嗓子应，把纸箱往肩上扛的时候，眼前晃过老家土坯房的顶——那房檐漏雨的缝隙，比此刻的眩晕更让她心慌。
这一天的忙是浸在骨缝里的：拆箱、理货、算账，连喝口水的空当都被顾客的询问填满。直到日头偏西，展台前的人流才稀松下来，林晚蜷在仓库的小马扎上，刚想把冻僵的手凑到暖风机前，裤兜里的诺基亚突然震了震。
屏幕上跳着“宋亚丽”三个字，是她小学同桌，打12岁起就跟村里武装部老赵的儿子赵长战凑在一块儿的姑娘。林晚盯着这三个字愣了愣——宋亚丽哪儿也没去，就嫁在村里东头老赵家，是全村都知道的“娃娃亲”。那年小学毕业，宋亚丽把麻花辫甩在身后，跟在赵长战屁股后面去田埂挖野菜，林晚还蹲在田垄上笑她“像个小媳妇”，谁承想后来真成了赵家的人，守着武装部家属院的瓦房，把日子过成了村里最稳当的模样。
“晚晚？可算联系上你了！”电话那头的声音裹着锅铲碰撞的脆响，是宋亚丽在厨房炒菜的动静，“我听咱妈说你在北京卖年货，这都三十四岁了，个人的事儿咋还没谱？”
林晚攥着手机，喉间的干涩让她开口都费劲儿：“亚丽？我这阵子忙……”
“忙也不能把终身大事搁一边啊！”宋亚丽的嗓门亮得能盖过抽油烟机的响，“你忘了？我跟长战12岁就处上了，现在娃都上初中了！咱村像你这岁数的，哪个没成家？”
这话像根针，扎得林晚心口发疼。她把脸贴在暖风机的出风口，热风扫过发烫的脸颊，却暖不透心里的凉——从老家县城揣着两百块来北京，摆过地摊、睡过地下室，折腾两年才在这商场站稳脚，她不是没想过找个人搭伴，可北京的霓虹晃眼，她这一身土气的奔波，哪敢攀那些“条件好”的？
“我给你寻了个靠谱的！”宋亚丽的声音陡然拔高，“是我远房表侄，叫张强，老家市里的水暖工，离异带个女儿，不过孩子跟他爸妈住。人家在市里家属区有套两居室，正经楼房！你看你，三十四五的人，总不能一直单着吧？”
林晚的指尖蜷了蜷，仓库的冷风吹得她打了个寒颤。她想起宋亚丽在村里的日子：天不亮就起炕蒸馒头，赵长战穿着武装部的制服从家属院出来，会把沾着霜的手往她围裙上擦；傍晚她坐在院门口择菜，赵长战会拎着刚打的野兔回来，蹲在她旁边帮着摘菜，夕阳把两人的影子叠在一块儿，是林晚没敢想过的安稳。
“离异……还有孩子？”她低声问。
“离异咋了？人家没负担！”宋亚丽急着帮腔，“咱同学介绍的，知根知底！我把你号给他了，他等会儿给你发短信，你俩先聊聊！”
挂了电话，林晚盯着手机屏幕发愣。仓库外的路灯亮了，把她的影子拉得细长。手机又震了一下，是陌生号码的短信：“林姐你好，我是张强，亚丽介绍的，听她说你在北京卖年货，辛苦不？”
她盯着这行字，指尖在键盘上停了半天，才慢慢敲下“还行，年底忙”四个字。暖风机的风还在吹，可她觉得身上的寒意更重了——这病不知道什么时候能好，这往后的日子，又能好到哪儿去呢？展台那边又传来同事的喊声，她把手机塞回兜里，撑着货架站起来，后背的酸麻混着喉咙的疼，让她每一步都走得趔趄，可脚下的路，总得往前赶……