林晚在公交站台等车时，指尖还攥着没发出去的短信草稿。夜风卷着碎雪落在诺基亚屏幕上，晕开一片模糊的白，她望着远处霓虹闪烁的写字楼，忽然想起宋亚丽小时候扎着珍珠发绳的模样——那是九十年代末的村小学，土坯墙的教室里，宋亚丽永远是最惹眼的那个。
林晚是后来才从妈嘴里知道，宋亚丽不是老宋家亲生的。她老家在吉林榆树，生身父母连添了八个姑娘，盼儿子盼得眼睛发红，偏巧林晚村里的老宋家两口子，守着三间瓦房过了半辈子，膝下始终空着，托了远房亲戚牵线，才把刚满周岁的宋亚丽抱回村。老宋家以前是走街卖艺的，男人会吹唢呐，女人能唱二人转，跑遍了周边市县，后来年纪大了才歇了营生，把所有稀罕劲儿都搁在宋亚丽身上，真真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
那时候村小学的课桌是掉漆的木头桌，林晚总坐在第一排，课本上的字写得工工整整，每次考试都是年级第一。而宋亚丽坐在斜后方，上课总爱摆弄辫子上的饰品——有时候是红色的塑料珠花，有时候是串着小铃铛的发绳，最让林晚羡慕的是那根珍珠发绳，白色的珠子串在红线上，戴在宋亚丽乌黑的辫子上，一低头就晃出细碎的光。宋亚丽穿的衣服也跟别家孩子不一样，冬天是带毛领的粉色棉袄，夏天是印着小碎花的连衣裙，袖口总绣着精致的花边，不像林晚，衣服都是捡表姐穿过的，洗得发白还得接着穿。
有一回课间，宋亚丽从书包里掏出一块水果糖，剥了糖纸递到林晚面前：“林晚，你吃这个，我妈给我买的。”林晚盯着她手指上的银戒指——那是老宋家女人给她打的，小小的圈儿上刻着花纹，在阳光下闪着亮，她没接糖，低下头翻课本，听见宋亚丽小声说：“我妈说，等我过生日，还带我去镇上买新裙子。”
林晚那时候不懂什么是“寄人篱下”，只知道宋亚丽的书包里总有吃不完的零食，铅笔盒是印着白雪公主的铁皮盒，连橡皮都是带着香味的动物形状。老宋家两口子每次来学校接宋亚丽，男人总提着装满零食的布袋子，女人会把宋亚丽的书包抢过去自己背，还不忘掏出梳子给她拢一拢头发，嘴里念叨着“别冻着”“别累着”。有一次宋亚丽感冒了，老宋家女人抱着她来学校请假，裹着厚厚的棉被，手里还提着暖水壶，那阵仗，比村里谁家娶媳妇都热闹。
可宋亚丽的学习实在不好。语文课上，老师让朗读课文，她总把“蒲公英”念成“蒲公丁”；数学课上，十以内的加减法都算不明白，作业本上满是红叉。老宋家两口子也不着急，只说“咱闺女以后不用靠读书吃饭”，依旧天天给她打扮得像个小公主。林晚有时候会帮宋亚丽改作业，看着她作业本上歪歪扭扭的字，再看看自己满是红勾的卷子，心里总有点说不清道不明的滋味——她羡慕宋亚丽有新衣服、有零食，可宋亚丽也总盯着她的奖状，小声说“林晚，你真厉害”。
公交缓缓驶来，林晚收起思绪，攥紧了手里的手机。屏幕上张强的短信还停在“明天我休班，要不要给你寄点老家的苹果”，她犹豫了半天，终于敲下“不用啦，谢谢你”。车窗外的雪下得大了，模糊了远处的路灯，林晚忽然想起小时候宋亚丽把珍珠发绳解下来，递到她手里说“你戴会儿”的模样，那珠子的凉意还在指尖，可一晃眼，她们都已经是三十多岁的人了——一个在村里守着安稳日子，一个在北京的寒风里奔波，连回一趟老家，都成了奢侈的念想。