从北京回双城的路上，林晚怀里揣着张莉给的进货清单，手里紧紧攥着个塑料袋——里面装着从北京小商品市场淘来的笔记本和笔，她已经在心里把回双城要做的事列了个清单：买电话本、办营业执照、跑税务登记，每一项都画了个圈，想着得尽快落地。
刚下火车，两人没先回家，直接奔了双城最大的邮政局。林晚站在服务台前，跟工作人员说要“东北三省的企业电话本，重点要黑龙江的”，工作人员转身从库房里抱出一本厚厚的红色封皮本子，递过来时沉得林晚差点没接住。“这里面不光有企业电话，还有地址和经营范围，你做装订机生意，正好能对着找印刷厂、小公司这些客户。”工作人员笑着说。林晚摸着本子上凸起的“企业名录”四个字，心里踏实多了——这就是她打开东北市场的第一步。
接下来办营业执照倒比想象中顺利。林晚提前问了张莉需要带的材料，身份证、租房合同、经营范围说明都准备得妥妥当当，到了政务大厅，窗口工作人员核对完材料，说“两天后来取就行”。等营业执照拿到手那天，林晚特意把它装进透明文件袋里，贴身放着，走在路上都忍不住拿出来看两眼——红色的执照上印着她的名字，这是她第一次有了属于自己的“生意身份”。
可办税务登记时，麻烦来了。第一天去税务局，林晚早早到了大厅，取号排队等到叫号，窗口的工作人员扫了眼她的材料，皱着眉说：“你这没有固定门市，不符合登记要求，回去补材料吧。”林晚愣了：“我做的是装订机销售和售后，不用门市，客户都是电话联系，货直接从北京发，补不了门市材料啊。”工作人员头也不抬：“那没办法，规定就是这样，没有门市办不了。”林晚还想再问，对方已经叫了下一个号。
第二天，林晚特意带了瓶矿泉水，又去了税务局。这次换了个窗口，工作人员看了材料，说：“你这经营范围写得太笼统，得细化，比如‘装订机及配件销售、维修服务’，重新填张表再来。”林晚赶紧去大厅角落的桌子上重新填表，生怕漏了什么，填完又排队，等轮到她时，快下班了，工作人员扫了眼表，说：“今天来不及了，明天再来吧。”林晚攥着表，心里有点堵，可也只能点头。
第三天再去，还是那个窗口，工作人员看了表，又看了看她，语气有点不耐烦：“你这还是没门市啊，说了多少遍了，没有门市办不了，你咋听不懂呢？”林晚的火一下子上来了——三天跑下来，不是要这就是要那，明摆着是故意卡她。她站在窗口前，声音忍不住提高：“我做的是线上联系客户的生意，为啥非要门市？我能正常交税，为国家做贡献，你们凭啥不给办？”
周围排队的人都看了过来，大厅墙上挂着的“为人民服务”横幅格外显眼。林晚越说越气，索性往大厅中间走了两步，对着人群大声说：“大家评评理！我一个老百姓想做点小生意，办个税务登记跑了三天，每次都找理由卡我，这就是‘为人民服务’吗？我交税还交不进去了？”
人群里有人小声议论，有个大爷说：“姑娘，别跟他们吵，去楼上找领导说说。”林晚心里一动，攥着材料就往楼梯走。楼上是各个科室的办公室，她一间间看门牌，找负责个体税务登记的科室，路过一间办公室时，瞥见门牌上写着“局长办公室”，下面还贴着局长的工牌和联系电话。林晚赶紧掏出手机，把电话记了下来——这是她最后的希望了。
找到负责她业务的李科长办公室，林晚敲了门进去。李科长看是她，脸立刻沉了：“我不是跟你说了吗？没有门市办不了，你咋还往上跑？”林晚忍着气说：“李科长，我真的不需要门市，我能正常交税，你就行行好，给我办了吧。”李科长头也不抬地翻着文件：“不行，这是规定，我不能违规。”林晚知道再求也没用，只能丧气地走了。
回到家，林晚坐在桌边，看着桌上的营业执照和电话本，越想越不甘心。她掏出手机，看着记下来的局长电话，犹豫了半天，还是拨了过去。电话接通后，林晚深吸一口气，把跑了三天税务登记的事说了一遍，最后带着哭腔说：“局长，我就是个贫苦老百姓，想靠自己的本事做点生意，为国家交税，咋就这么难呢？我不需要门市，也不想花冤枉钱租门市，只要能正常交税，为啥不给我办啊？”
电话那头的局长沉默了一会儿，说：“姑娘，你说的有道理，做生意不容易，没有门市也能办税务登记。你现在在哪？来我办公室一趟，我帮你解决。”林晚挂了电话，激动得差点跳起来，赶紧收拾材料往税务局跑。
再次走进李科长的办公室，李科长看到她，皱着眉说：“你咋又来了？我不是跟你说了……”话还没说完，林晚就打断他：“我给局长打电话了，局长让我来的，说我的情况能办。”李科长的脸一下子变了，愣了几秒才赶紧站起来：“哎呀，你怎么不早说？我还以为你没跟领导沟通呢，来来来，材料给我，我现在就给你办。”
这一次，李科长的动作快得惊人，不到十分钟就把税务登记证办好了，双手递给林晚：“姑娘，不好意思啊，之前是我没了解清楚情况，以后有啥业务问题，直接找我就行。”林晚接过登记证，心里又气又好笑——早这样，何必要跑三天？
走出税务局，林晚看着手里的税务登记证，长长舒了口气。阳光照在身上，暖洋洋的，她掏出手机给张强打了个电话：“强子，税务登记证办下来了！咱们的生意，能正式开始了！”电话那头的张强也很兴奋：“太好了晚晚，晚上咱出去吃顿好的，庆祝庆祝！”
林晚挂了电话，抱着材料往家走。她知道，这只是做生意的第一步，以后还有找客户、谈订单、做售后这些坎等着她，可今天闯过税务局这关，让她有了底气——只要自己不放弃，再难的坎，也能迈过去。