北京的深冬来得又急又猛，一夜之间，护城河结起了薄冰。北辰资本北京临时办公室设在东四胡同的一处四合院里，这是楚天阔帮忙找的地方——闹中取静，朱漆大门一关，便隔绝了外界的喧嚣。
林晚月裹着厚厚的羊绒披肩，坐在正房的八仙桌前修改《青年厨师培养计划草案》。炭火盆里，银霜炭烧得正旺，偶尔发出轻微的噼啪声。楚清欢坐在她对面，整理着美食协会历年活动的资料。
“你看这里，”林晚月用红笔圈出一段文字，“‘建立大师工作坊制度，每位大师每年带三个徒弟’——这个数字是不是太少了？”
楚清欢推了推眼镜：“我查过协会往年的数据。周老级别的宗师，平均一年能亲自指点的时间不超过五十个小时。如果带太多，质量没法保证。”
“但如果我们只聚焦顶尖的那一小撮人，这个计划的意义就打了折扣。”林晚月蹙眉，“得想个办法，让有限的资源覆盖更多的人。”
窗外传来叩门声。沈逸飞披着一身寒气进来，手里拿着一摞刚打印的文件：“查清楚了。美食协会现有理事四十七人，其中支持周老的‘守正派’十八人，支持陈建华的‘创新派’十五人，中间派十四人。”
他把名单摊在桌上，用不同颜色的笔做了标记：“关键人物是这几位——秘书长王守义，副秘书长孟婉如，还有分管组织工作的李怀远李老。这三人手里掌握的票数，能左右理事会的任何决定。”
林晚月仔细看着名单：“李老昨天在周老家就没给我好脸色。王守义秘书长呢？他什么态度？”
“王秘书长很务实。”沈逸飞调出一份档案，“他是厨师出身，后来转型做管理，在协会干了三十年。这人有个特点——只看结果，不论立场。谁能让协会发展壮大，他就支持谁。”
“那孟副秘书长？”
“孟婉如是周老的得意门生，也是协会里少有的女强人。”沈逸飞顿了顿，“但她和周老的关系...有点微妙。三年前，她提议改革协会的会员制度，被周老以‘时机不成熟’否决了。从那以后，她就很少在公开场合表态。”
正说着，院门外传来汽车引擎声。片刻后，周老的孙子周明远引着一位中年女士走了进来。正是孟婉如。
“林总，冒昧来访，打扰了。”孟婉如今天穿了一身深灰色套装，显得干练利落。
“孟秘书长太客气了，快请坐。”林晚月起身相迎，“清欢，沏茶。”
孟婉如在八仙桌旁坐下，目光扫过桌上的文件和名单，微微一笑：“林总工作很认真啊。”
“初来乍到，得多做功课。”林晚月示意沈逸飞收走敏感资料，“孟秘书长今天来是...”
“两件事。”孟婉如从公文包里取出两个文件夹，“第一，下个月理事会要审议《青年厨师培养计划》，这是流程表和需要准备的材料清单。”
林晚月接过文件夹，翻开第一页就愣住了——需要准备的材料多达三十七项，从可行性报告到财务预算，从师资名单到场地证明，事无巨细。
“这么多？”
“协会的规矩就是这样。”孟婉如的语气听不出情绪，“尤其是涉及到人事和经费的重大事项，必须程序完备。周老虽然支持你，但也不能坏了规矩。”
她喝了口茶，继续说：“第二件事...可能有些突然。协会分管对外交流的赵副会长，上周突发脑溢血住院了。医生说他至少要休养半年，协会的惯例是，重要岗位空缺超过三个月，就要启动补选程序。”
林晚月心中一动。美食协会一共有五位副会长，分别分管技术、组织、宣传、对外交流和财务。赵副会长负责的对外交流，正好与《青年厨师培养计划》高度相关。
“补选的时间是？”
“下个月理事会一起进行。”孟婉如看着林晚月，“周老的意思是，想提名你参选。”
这句话像一块石头投入平静的湖面。楚清欢手中的茶杯晃了一下，茶水洒了出来。沈逸飞也露出惊讶的表情。
“我？”林晚月尽量保持平静，“孟秘书长，我加入协会还不到一个月，资历太浅了。”
“资历是问题，但也不是问题。”孟婉如放下茶杯，“协会现在面临的最大困境是什么？是老化。平均年龄五十八岁，年轻人进不来，留不住。周老提名你，是想释放一个信号——协会要改革，要年轻化。”
她顿了顿：“当然，反对声音肯定很大。李老那边已经放出话来，说‘让一个三十岁不到的女娃娃当副会长，协会的脸往哪搁？’”
这话说得直白，甚至有些刺耳。但林晚月听出了另一层意思——孟婉如是在提醒她，这条路不好走。
“周老为什么选择我？”林晚月问，“协会里应该有不少合适的候选人。”
孟婉如沉默片刻：“因为你是‘外人’。”
“外人？”
“协会内部，派系盘根错节。无论选谁，都会打破现有的平衡。”孟婉如难得地露出疲惫的神色，“周老年纪大了，压不住太久了。他需要一个既能继承他的理念，又不属于任何派系的人。你，刚好符合。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她站起身：“话我带到了，你考虑考虑。三天后给我答复。如果决定参选，就要开始运作——拜访理事，准备竞选材料，拉票。这可比你做生意复杂得多。”
送走孟婉如，四合院里一片寂静。炭火盆里的火苗跳动着，在墙壁上投下晃动的影子。
“去还是不去？”楚清欢先开口，“如果当上副会长，对我们的事业帮助很大。但风险也很大——一旦落选，或者当选后做不好，都会成为笑柄。”
沈逸飞快速计算着：“我查过协会的选举规则。副会长由理事无记名投票产生，得票过半数当选。现在有四十七位理事，你需要至少二十四票。”
他调出分析图：“周老的‘守正派’有十八票，全拿到的话还差六票。陈建华的‘创新派’有十五票，如果能争取一部分，胜算就很大。问题是中间派，他们通常看风向投票。”
林晚月没有立即回答。她走到窗前，推开一条缝隙。冷风灌进来，吹散了屋内的暖意。
胡同里，一个卖糖葫芦的老汉推着车走过，悠长的叫卖声在冬日的空气中回荡。这声音让她想起省城的弄堂，想起那些简单而纯粹的日子。
“我要参选。”她转身，目光坚定。
楚清欢和沈逸飞都愣住了。
“为什么？”楚清欢问，“这明显是个烫手山芋。”
“正因为是烫手山芋，才要去接。”林晚月走回桌前，“孟婉如有句话说对了——协会需要改革。如果我们只想着利用协会的资源，却不愿承担改变它的责任，那和那些尸位素餐的人有什么区别？”
她拿起那份厚厚的材料清单：“而且，你们不觉得奇怪吗？《青年厨师培养计划》和副会长补选，为什么偏偏赶在一起？”
沈逸飞反应过来：“你是说...有人故意设计的局？”
“也许是局，也许是机会。”林晚月说，“但无论如何，既然走到了这一步，就不能后退。”
接下来的三天，林晚月进入了前所未有的忙碌状态。白天，她要拜访各位理事；晚上，要准备竞选材料和计划草案。楚清欢和沈逸飞分工合作——一个负责梳理人脉关系，一个负责准备数据支撑。
拜访的第一位理事，是川菜泰斗刘一手。老爷子住在后海边上的一处小院里，院里种满了各种香料植物，即使冬天也能闻到浓郁的香气。
“坐。”刘一手正在院子里翻晒辣椒，头也不抬，“周鼎臣跟我打过招呼了。说吧，你想要什么？”
林晚月恭敬地递上计划草案：“想请刘老看看这个计划，提提意见。”
刘一手擦擦手，接过草案翻了翻：“想法不错。但你想过没有，全国那么多厨师，你教得过来吗？”
“所以我想采用分级培养的模式。”林晚月早有准备，“顶尖的苗子，由您和周老这样的宗师亲自带；有潜力的，参加大师工作坊；普通的，通过网络课程和巡回讲座普及知识。”
“网络？”刘一手皱眉，“做菜是要动手的，光看视频有什么用？”
“所以需要配套的实训基地。”林晚月展开地图，“我计划在全国东西南北中五个区域，各建一个实训中心。协会出师资，当地政府出场地，企业出设备。”
刘一手盯着地图看了很久，终于点头：“这个思路还行。但钱呢？建五个中心，可不是小数目。”
“钱的问题我来想办法。”林晚月说，“只要协会支持，资金可以多渠道筹集。”
从刘一手家出来，楚清欢松了口气：“第一关过了。刘老在‘守正派’里威望很高，他点头，能影响好几个人。”
接下来的拜访有顺利也有波折。粤菜宗师陈百味很爽快地表示支持：“协会是该注入新鲜血液了。林总，我投你一票。”
但到了李怀远那里，就吃了闭门羹。
“李老身体不适，不见客。”开门的弟子面无表情地说完，就要关门。
“请等一下。”林晚月递上一个食盒，“这是我做的淮扬点心，请转交给李老。就说晚辈改日再来拜访。”
食盒里是她连夜做的翡翠烧卖和千层油糕，都是淮扬菜里的经典点心。她特意请教了谭师傅，在传统做法的基础上做了细微改良——减糖减油，但保留风味。
第二天，李怀远居然主动打来了电话。
“点心我尝了。”老人的声音依旧冷淡，“手艺还行，但火候差了点。烧卖的皮，要蒸到透而不破；油糕的层，要酥而不散。你还得多练。”
“谢李老指点。”林晚月恭敬地说。
“别以为这样我就会支持你。”李怀远哼了一声，“协会的副会长，不是光会做菜就能当的。你还年轻，多历练几年再说吧。”
电话挂断了。虽然没有得到支持，但至少打开了对话的通道。
第三天晚上，林晚月拜访了最后一位关键人物——秘书长王守义。王秘书长住在协会分配的家属院里，房子不大，但收拾得井井有条。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“林总，坐。”王守义亲自泡茶，“这几天跑得辛苦吧？”
“应该的。”林晚月接过茶杯，“正好借这个机会向各位前辈学习。”
王守义笑了笑：“学习是假，拉票是真。不过没关系，协会的选举就是这样。我当年竞选秘书长，也跑断了腿。”
他话锋一转：“你的计划草案我看了，很全面，但有个问题——太理想化了。五个实训中心，你知道要多少投入吗？师资怎么解决？学员怎么选拔？毕业后怎么安置？”
一连串问题，个个切中要害。
林晚月不慌不忙：“投入确实大，但可以分步实施。第一期先建两个中心，一个在北京，一个在省城。师资方面，我想请退休的老师傅出山，给他们发顾问费。学员选拔公开透明，毕业后优秀者推荐到各大酒店，或者支持他们创业。”
“创业？”王守义挑眉，“开餐馆可不容易。”
“所以我们设计了配套的创业扶持计划。”林晚月调出平板电脑上的方案，“包括小额贷款、品牌授权、供应链支持。不是让他们单打独斗，而是抱团发展。”
王守义仔细看着方案，良久才说：“你想得很周到。但你要知道，协会里很多人担心的不是计划好不好，而是...”
他顿了顿：“而是你太年轻，又是女性，还是‘外人’。他们怕你上来之后，会动他们的奶酪。”
这话说得直白。林晚月点头：“我明白。但改革总是要触动利益的。如果因为怕得罪人就不做，那协会永远只能原地踏步。”
王守义看着林晚月，眼中闪过欣赏：“周老没看错人。这样吧，选举的事，我会保持中立。但你的计划，只要理事们通过，我会全力支持实施。”
这已经是最好的结果了。秘书长在选举中保持中立，就等于不给她设置障碍。
拜访完所有理事，回到四合院时已是深夜。林晚月累得几乎虚脱，但精神却很亢奋。
沈逸飞汇总了反馈：“支持率初步测算，能拿到二十票左右，还差四票。关键是那十四个中间派，他们的态度很暧昧。”
楚清欢递上一份名单：“我打听到，这十四个人里，有五个是各地餐饮协会的负责人，他们关心的是计划能给地方带来什么好处；有四个是高校的教授，看重学术价值；还有五个是企业家，更关注经济效益。”
“那就对症下药。”林晚月强打精神，“给地方协会承诺资源倾斜，给教授提供研究课题，给企业家创造合作机会。明天开始第二轮拜访，重点攻坚这十四个人。”
就在这时，院门又被敲响了。这么晚了，会是谁？
开门一看，竟是陆北辰。他风尘仆仆，肩上还落着未化的雪花。
“你怎么来了？”林晚月又惊又喜。
“听说你这几天在打硬仗，过来看看。”陆北辰走进院子，看了眼桌上堆积如山的资料，“还没休息？”
“快结束了。”林晚月给他倒热水，“省城那边怎么样？”
“一切正常。北辰文枢项目封顶了，周建军在筹备封顶仪式。”陆北辰喝了口水，“倒是你这边，我听到些风声。”
“什么风声？”
“李怀远在联络其他理事，想推另一个人参选副会长。”陆北辰说，“是他徒弟的儿子，在国宾馆当厨师长，三十八岁，资历比你厚。”
林晚月心中一沉。竞争对手出现了，而且背景深厚。
“那人怎么样？”
“技术不错，但思想保守，完全站在李老那边。”陆北辰说，“如果选上，青年厨师培养计划很可能被搁置。”
楚清欢急道：“那我们得赶紧想办法！”
“办法有，但需要冒险。”陆北辰看向林晚月，“你敢不敢？”
“你说。”
“公开辩论。”陆北辰说，“在理事会正式投票前，安排你和那位厨师长公开辩论，议题就是青年厨师培养计划。让所有理事看到，谁更有想法，谁更能带领协会前进。”
沈逸飞皱眉：“风险太大。万一辩论输了...”
“那就证明我不够格。”林晚月接过话，“但我不会输。”
她眼中燃起斗志：“安排吧。时间、地点、规则，都公开透明。我要在所有人面前，证明我有这个能力。”
接下来的两天，林晚月进入了更加紧张的备战状态。她查阅了那位厨师长的所有资料，研究他发表过的文章，分析他的理念和弱点。楚清欢和沈逸飞扮演反方，反复进行模拟辩论。
辩论定在理事会前一天，地点在协会的会议室。消息一出，整个美食界都震动了——协会成立三十多年，还从来没有过这样的先例。
辩论当天，能容纳两百人的会议室座无虚席。不仅理事们全到了，还有很多闻讯赶来的业内人士和媒体记者。周老、李老、王秘书长等大佬坐在第一排，表情严肃。
林晚月一身深蓝色套装，头发整齐地挽在脑后。她的对手——那位姓张的厨师长，穿着洁白的厨师服，胸前挂着闪闪发光的奖章。
辩论开始。主持人宣布规则：每人二十分钟陈述，十分钟互相提问，最后五分钟总结。
张厨师长先发言。他讲得很稳健，从师承讲到资历，从荣誉讲到贡献，最后落脚在“传承需要时间沉淀，年轻人应该多学习少冒进”。
轮到林晚月。她没有讲自己的经历，而是直接从问题切入：
“各位前辈，我想问一个问题：为什么现在的年轻人，越来越不愿意学厨了？”
会场安静下来。
“因为看不到希望。”林晚月自问自答，“学徒三年，只能切菜扫地；出师之后，工资微薄；想要创新，被骂忘本；想要开店，资金无门。这样的路，谁愿意走？”
她调出数据图表：“这是协会去年的统计，三十五岁以下会员占比只有百分之十二，而且每年还在下降。照这个趋势，十年后，我们这些老头老太太，就是中华美食的最后一代传人。”
这话说得尖锐，不少老理事都变了脸色。
“所以我的计划，核心不是教技术，而是建生态。”林晚月展开方案，“要让年轻人看到，学厨不是死路一条，而是一条可以通往成功、实现价值的康庄大道。”
她详细讲解了五个实训中心的规划，创业扶持计划的设计，还有与高校、企业、政府的联动机制。每讲一点，就展示相应的数据支撑和成功案例。
轮到互相提问环节。张厨师长率先发难：
“林总，你说得都很美好。但钱呢？这么多项目，钱从哪里来？”
“多渠道筹资。”林晚月从容应答，“协会出一部分，政府补贴一部分，企业赞助一部分，还可以申请文化产业发展基金。我已经和省城的几家银行谈过，他们愿意提供低息贷款。”
“那师资呢？好师傅就那么多，哪够你五个中心分？”
“所以我们要建立流动师资库。”林晚月说，“大师们不需要常驻，定期巡回授课就行。同时培养年轻讲师，让他们在实践中成长。”
“最后一个问题，”张厨师长提高声音，“你怎么保证，你的改革不会把协会带偏？中华美食的精髓是传统，不是创新！”
这个问题很刁钻，直指林晚月的软肋。
会场所有人的目光都聚焦在她身上。连周老都微微前倾身体，想听她怎么回答。
林晚月沉默了三秒，然后缓缓开口：
“张师傅，您说的传统，是什么传统？是三百年前满汉全席的传统？还是一百年前八大菜系形成的传统？或者是五十年前公私合营时的传统？”
她走到台前，目光扫过全场：“传统不是一成不变的。我们今天认为是传统的东西，在当年可能就是创新。川菜的辣椒，是明朝才传入的；粤菜的咖喱，是清末才流行的。如果我们的前辈也死守着‘传统’不放，今天的中华美食会是什么样子？”
她转身看向张厨师长：“真正的传承，不是把菜谱供在神龛上，而是理解精髓后，在新的时代焕发新的生命力。如果非要在守旧和消亡之间做选择，我宁愿选择创新中的生机，也不要守旧中的死亡。”
这番话掷地有声。会场先是寂静，随即爆发出热烈的掌声。连李老都忍不住轻轻拍了两下手。
辩论结束，结果不言而喻。林晚月以清晰的思路、详实的方案、坚定的信念，彻底征服了在场的大多数人。
第二天理事会，投票进行得出奇顺利。林晚月以三十三票的高票当选副会长，分管对外交流工作。《青年厨师培养计划》也以四十一票赞成、六票反对的结果顺利通过。
选举结果公布的瞬间，楚清欢激动得抱住了林晚月。沈逸飞也难得地露出笑容。只有林晚月自己知道，这只是开始。
会议结束后，周老特意留她说话。
“做得不错。”老人难得地露出赞许的表情，“但你要记住，当选只是拿到了入场券。真正的考验，从现在才开始。”
“我明白。”林晚月恭敬地说。
“李怀远那边，我去做工作。”周老说，“但你也要主动示好。协会不是战场，是共事的地方。该妥协的时候要妥协，该团结的时候要团结。”
“是。”
走出协会大楼，冬日的阳光照在身上，暖洋洋的。林晚月深吸一口气，空气中有糖炒栗子的甜香。
手机响起，是陆北辰发来的信息：“恭喜林副会长。什么时候回来？省城这边，大家都等着给你庆功。”
林晚月回复：“明天就回。不过庆功就算了，还有太多事要做。”
是啊，太多事要做。实训中心要选址，师资要招募，课程要设计，资金要落实...每一件都不容易。
但她不怕。因为这条路，是她自己选的；这座山，她要自己爬过去。
远处，钟楼的钟声敲响，惊起一群鸽子。鸽子飞过冬日的天空，翅膀在阳光下闪着银光。
林晚月望着那片飞羽，心中涌起一股力量。从弄堂口到美食协会，从一碗辣肉面到青年厨师培养计划，这条路走了两年，但好像才刚刚开始。
而她知道，最好的风景，永远在前方。