流言如初冬的薄霜，悄无声息地覆盖了桂花弄的砖瓦与人心。林晚月能感觉到那些黏在背后的目光，探究的，揣测的，甚至带着一丝暧昧不清的同情或讥诮。但她只是将脊背挺得更直，在“辣宴”那方寸灶台前，将手中的锅碗瓢盆舞动得愈发铿锵有力。
行动，是击碎一切空谈最有力的武器。
她将初步完成的食堂承包方案锁进抽屉，如同藏起一把即将出鞘的利剑。眼下，她需要等待一个合适的时机，也需要更多的信息来完善她的计划。而“辣宴”本身的经营，容不得半分松懈。
这天打烊后，夜色已深。秋末的寒风透过门缝钻进来，带着刺骨的凉意。林晚月刚送走最后一位磨蹭着喝完面汤的老客，正弯腰准备清扫地面，门上的铃铛又响了。
她直起身，以为是客人落下了东西，却见陆北辰高大的身影立在门口，挡住了门外大半的夜色。他依旧穿着那身半旧的深色工装，肩头似乎沾染了些许夜露的湿气，面容在店内昏黄的灯光下，显得比平日更多了几分冷硬的疲惫。
这是自他留下那句关于方案的指点后，第一次出现。
林晚月的心跳漏了一拍，随即恢复常态。她放下扫帚，语气平静如常：“陆厂长，打烊了。不过灶火还没完全熄，您要是还没吃饭，我可以给您下碗面。”
她的话里带着恰到好处的客气与距离，既没有因为流言而显得忸怩，也没有因为之前的帮助而过分热络。
陆北辰的目光在空荡的店内扫过，最后落在她脸上，点了点头，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“麻烦，一碗阳春面。”
他说的是阳春面。最清汤寡水，也最考验基本功的面。不要辣肉臊子，不要任何花哨的浇头。
林晚月微微一怔，随即应道：“好，您稍坐。”
她转身回到灶台前，重新拨旺了即将熄灭的炉火。锅里的高汤是每日用猪骨和鸡架熬煮的，此刻尚有余温。她舀出清亮的汤底入小锅加热，另一边大锅烧水准备下面。
陆北辰在她平时坐的那张方桌旁坐下，没有像往常那样审视四周，而是微微向后靠在椅背上，闭了眼，抬手捏了捏紧蹙的眉心。灯光下，他眼下的阴影显得有些重，冷硬的轮廓似乎也柔和了少许，透出一种身居高位者不常外露的疲惫。
林晚月一边熟练地操作，一边用眼角余光留意着他。他看起来像是刚从某个冗长而耗神的会议或场合中脱身。国营大厂的厂长，尤其是一个意图改革、触动既有利益的空降厂长，其面临的压力，恐怕远非她这十平米小店能比。
水沸，雪白的面条被投入翻滚的水花中。她用长筷轻轻拨散，注意力高度集中。阳春面，看似简单，实则极难做好。汤要清而鲜，面要韧而爽，酱油和猪油的搭配要恰到好处，多一分则腻，少一分则寡。
她专注地调配着汤底，放入适量的盐和少许提鲜的味精，最后淋上几滴醇香的土榨酱油和一小勺乳白色的猪油。猪油遇热融化，在清汤表面晕开细碎的金黄色油花，香气瞬间被激发出来，不是辣肉臊子那种霸道凛冽的香，而是一种温润、踏实、直抵肠胃的暖香。
面条捞出，沥干水分，轻轻放入调好味的汤碗中。清汤映着白面，几点油花浮动，翠绿的葱花……
林晚月的手在拿起葱花罐时，微微一顿。她想起前世，在一些不得不参与的应酬饭局上，顾明宇从不记得她不吃葱花，甚至会笑着将她碗里的葱花挑到自己碗里，扮演恩爱，实则那只是一种漫不经心的、从未真正走心的习惯。重生后，忙碌生计，她自己也几乎忘了这个微不足道的个人喜好。
但此刻，看着靠在椅背上闭目养神的陆北辰，她鬼使神差地，没有撒上那撮葱花。
她将面碗端到他面前，轻轻放下。“您的阳春面。”
陆北辰睁开眼，那双深邃的眸子因短暂的休息而少了几分锐利，多了些朦胧。他道了声谢，拿起筷子。
当他看清碗里清汤白面，唯独没有一丝绿色葱花时，夹面的动作几不可查地停滞了半秒。他抬眸，看了林晚月一眼。
那眼神很短，没有任何询问或惊讶，只是一种极快的、了然般的掠过。随即，他便低下头，安静地吃了起来。
他吃得很专注，速度不慢，但吃相依旧斯文，几乎没有发出任何声音。热腾腾的面条和暖汤显然驱散了他身上的部分寒意和疲惫。
林晚月没有打扰他，拿起抹布，继续擦拭着已经光可鉴人的灶台，心里却不像表面那么平静。他注意到了？他会不会觉得她多事？或者……他根本不在意？
一碗面很快见了底，连汤都喝得干干净净。
陆北辰放下碗筷，拿出钱放在桌上。
林晚月走过去收拾碗筷，状似无意地问了一句：“味道还可以吗？陆厂长。”
“很好。”他言简意赅，顿了顿，补充了两个字，“清鲜。”
他的评价很客观，没有提及葱花的事。林晚月心里那点莫名的忐忑落了地，却又泛起一丝自己也说不清的微妙失落。她拿起碗，转身准备去后厨清洗。
“流言的事，我知道了。”
他的声音忽然从身后传来，平静无波，却像一块石头投入寂静的水面。
林晚月的脚步顿住，背影有瞬间的僵硬。她缓缓转过身，看向他。
陆北辰已经站起身，目光沉静地看着她，没有任何闪躲或尴尬，仿佛在陈述一个与己无关的事实。“厂里，还有这附近，有些议论。”
林晚月握紧了手中的碗，指尖有些发凉。她迎上他的目光，努力让自己的声音听起来同样平静：“清者自清。我靠手艺吃饭，不在意别人说什么。”
“人言可畏。”陆北辰的声音不高，却带着一种沉重的力量，“尤其是对你一个独自打拼的女同志，影响更大。”
他走到她面前，两人隔着一步的距离。他身上那股淡淡的、混合了烟草、机油和冷空气的味道隐隐传来。
“我的身份，容易给你带来不必要的关注和麻烦。”他看着她，眼神锐利如常，但话语里的意思却超出了林晚月的预料，“以后，若非必要，我会尽量避免再来。”
林晚月的心猛地一沉。
他这是在……划清界限？
因为那些流言，他选择用疏远的方式来“保护”她？或者说，是为了避免给他自己带来什么不好的影响？
一股混合着屈辱、不甘和莫名愤怒的情绪瞬间冲上了她的头顶。她林晚月，何时需要靠别人的“避嫌”来维持清誉？
她挺直了脊梁，下颌微微抬起，眼神里重新燃起那簇熟悉的、不服输的火焰：“陆厂长多虑了。我的名声，我自己挣，自己担。您帮过我，我感激。但若因为这点感激，就让您需要避讳什么，那这感激不要也罢。‘辣宴’开门做生意，来的都是客，无论身份。您若觉得我家面还能入口，随时欢迎。若觉得不便，我也绝不强求。”
她的话，清晰，有力，甚至带着一丝赌气的倔强。她不想欠人情，更不想因为这份人情，而被置于一个需要被“保护”、被“疏远”的弱者位置。
陆北辰凝视着她，看着她眼中跳跃的火光，看着她因激动而微微泛红的脸颊，看着她那份与柔弱外表截然相反的、近乎执拗的骄傲。
他沉默着，那双深邃的眼睛里，似乎有什么情绪极快地闪过，快得让人无法捕捉。是惊讶？是欣赏？还是别的什么？
半晌，他几不可查地牵动了一下唇角，那弧度极小，几乎算不上是一个笑容。
“好。”他只回了一个字。
没有解释，没有安慰，也没有坚持他刚才“避免再来”的说法。
这个“好”字，像是一个认可，又像是一个收回成命的信号。
他移开目光，看向窗外浓重的夜色。“食堂承包的事，厂里下周会正式贴出公告。方案，准备好就行。”
说完，他不再停留，转身，推门，融入外面的寒风与黑暗之中，如来时一般突兀。
林晚月站在原地，手里还端着那只空碗，碗壁上残留的温度熨帖着她的掌心。
他没有承诺再来，也没有再说不再来。
他没有解释为何知道她不吃葱花，仿佛那是一件理所当然、无需提及的小事。
他肯定了她的手艺，提醒了她流言的存在，却又在她表明态度后，收回了疏远的提议。
最后，他留下了关于食堂招标最关键的信息。
这个男人，每一次交谈，都像是在下一盘迷雾重重的棋。你以为看懂了这一步，下一步却又陷入了新的迷局。
而他留下的那碗没有葱花的阳春面，和他那句最终未竟的“避嫌”，像两颗投入心湖的石子，激起的涟漪，久久未能平息。
他到底，是一个怎样的人？
林晚月低头，看着手中干干净净的面碗，那清鲜的滋味，似乎还萦绕在鼻尖。
或许，答案并不重要。重要的是，她知道自己要做什么，该怎么做。
她将碗放入水盆，打开水龙头，冰凉的水冲刷着碗壁，也让她纷乱的心绪渐渐冷静下来。
无论他是出于何种目的，她都不能被这些旁枝末节扰乱了心神。
红星机械厂的食堂，她志在必得。
而这碗他未曾言明，她却心领神会的不放葱花的阳春面，就当作是……战役打响前，一个微不足道，却让她莫名安心的插曲吧。