“爷爷！尝这个！不苦！香！”
陆援朝的小奶音带着劫后余生的兴奋，在疗养院食堂里格外清亮。他踮着脚，小胖手指着门口冒着白汽的大铁桶。身旁刚中毒痊愈的老首长，脸色还有些发黄，却被小家伙的热切感染，露出无奈又欣慰的笑。
“好，好，爷爷尝尝……”
老爷子话音未落，援朝已像只灵活的小炮仗，“滋溜”钻到人群最前面。
祝棉系着洗得发白的蓝布围裙，站在几乎一人高的粥桶后。袖口挽起，露出手腕上那个小小的星形烫疤。她手中的长柄木勺沉稳搅动，深褐色的粥汤里，干贝、海米和莹薄鱼片上下翻涌。袅袅白汽模糊了她忙碌的身影，却将醇厚的海鲜香气送到每个人鼻尖，奇异地抚慰着昨日中毒事件带来的不安。
她的后背其实早已被汗水浸湿，紧贴着单薄的衣衫。从凌晨开始熬粥，到此刻站在这里，每一分一秒都是与无形对手的较量。她不仅要化解昨日的毒，更要防着今日可能出现的“鬼”。这锅粥，是安魂汤，也是照妖镜。
“老首长，给您留了碗温着的。”她的声音透过蒸汽传来，清亮笃定，听不出一丝疲惫，“这是‘海味清毒粥’，用干槐花、蒲公英和老海带吊的汤，慢火熬了半宿，最是温养肠胃。海货都是今早活水鲅鱼汤打底，鲜得很，一点不寒。”
她微微探身，木勺稳稳将粥送入首长面前的小碗。粥汁挂勺，香气愈发浓郁。
老首长深吸一口气，脸色舒展大半：“味儿正！小祝啊，昨天……难为你了。”
“一家人不说两家话。”祝棉笑容明朗，手中木勺未停，目光却如无形的触手，悄然扫过食堂每个角落，“今天这粥，添福气，去晦气！大家敞开吃，管够！”
人群爆发出小小欢呼。牡蛎煎中毒的阴影，在这带着豁达与担当的“清毒宴”里，正迅速消融。
祝棉身边木案上，整整齐齐码着三摞簇新的白瓷勺，勺柄圆润，在光下透出薄白晕彩。
“建国，”她叫住像小鹰般护在弟妹身旁的长子，“帮妈个忙。把这摞勺子发给靠窗那三桌，一人一把，挨个发，别急。”
陆建国瘦削的小脸没什么表情，乌溜溜的眼睛迅速定位，沉静地接过勺子。那摞勺子入手微凉，他却觉得掌心有些发烫。他知道，这不是普通的帮忙。妈妈的眼神里，有他熟悉的、属于“任务”的郑重。 他走向那三张拼起的长桌。
桌边零散坐着十几人，有粮站职员、修船厂工人，还有两个穿崭新卡其布中山装、皮鞋锃亮的“采购员”。这些面孔，都在昨日风波中流露过疑惧，或曾在谣言边缘闪现。
陆建国像执行潜伏任务的小侦察兵，精准地将勺子无声放在每人面前。每放一把，他脊背就绷紧一分，长睫低垂，掩住眼底的锐利。他能感觉到那些投来的目光，有的随意，有的却带着审视。他在心里默数着人数，核对着一张张脸，确保没有多出来的“生面孔”。
食堂房顶，一块灰色瓦片被微微掀起。
陆凛冬整个人贴伏在冰冷瓦砾上，与灰扑扑的工装融为一体。屋檐的碎砾硌得他胸口生疼，但他纹丝不动，呼吸都放得极轻。下方的喧闹仿佛来自另一个世界，他的全部世界，此刻只剩下右耳捕捉到的声波海洋。他耳廓紧贴着一片几乎与肤色无异的微型助听器接收孔，全神贯注指向下方。
祝棉的声音清晰传来：“……海米得用葱油煸透才香……”
底下人声、碗勺碰撞、吞咽、谈笑……汇成庞杂声浪。陆凛冬的右耳（他听力微存的一侧）却在刻意过滤——他在等一个规律的声音，一个需要极高专注力才能从喧嚣中打捞出的、勺子刮擦碗壁的特定频响。
热粥不断添入碗中。
终于，极其细微的声音传入助听器，被放大，投射进他左耳深处。
刮……刮……刮……哒哒哒哒哒……停顿。
那并非无意噪音，而是被规律操控的节奏——长短间隔，分明有序。
他的左耳轻微一动，指骨因用力微微发白。那是摩斯码。他在心里默译：“灯塔……确认……交接……” 后面几个音节被嘈杂淹没，但核心信息已捕捉到。一股冰冷的寒意沿着脊椎爬升。果然，他们的目标，是那座扼守航道的旧灯塔。
陆建国发完勺子，退回灶边矮凳的阴影里，眼睛警觉地捕捉任何异样。他看见妈妈舀粥时，小指几不可察地翘了一下——那是“情况正常”的暗号。他紧绷的心弦，稍稍松了一分。
陆援朝早被香气勾得魂不守舍，终于轮到他。他抓起木碗和一把“普通”白瓷勺冲到粥桶前：“妈！我的！我帮爷爷尝过了，没毒！”
祝棉笑着盛满他的碗：“慢点，烫！”
“吸溜！”小胖子埋头狠吸一口，鲜得眉毛飞起，“好吃！”他学着大人刮碗底，勺子柄不由自主磕碰着粗糙陶碗边缘。
呜——呜——呜——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
稚嫩无节奏的敲击突兀响起。陆援朝太投入，根本没意识到自己制造了干扰。
几乎同时！
一只骨节分明的手闪电般伸来，死死捂住了援朝因满足而嘟起的嘴。声音戛然而止。
陆建国！
小脸绷如钢铁，眼中是远超年龄的锐利。他另一只手死死抓住弟弟握勺的手腕，声音从齿缝挤出：“闭嘴！不许出声！”命令不容置疑，带着一丝急促。心脏在胸腔里擂鼓。他不敢看屋顶，也不敢看那桌人，只能死死瞪着弟弟，用眼神传递着前所未有的严厉。
援朝被捂得小脸发红，圆眼睛瞪大，满是委屈不解。嘴里鲜美的粥味还没散，哥哥的手掌带着皂角和紧张汗水的气味，他不明白，为什么好吃的快乐会被突然打断。
与此同时，窗口那桌“采购员”碗底，那规律的刮擦声极其短暂地停顿了一下，像受惊的蜉蝣骤然沉底。
屋顶上，陆凛冬的耳廓再次细微一动。那短暂的干扰让他心头一紧，但随即，更清晰的信号传来，带着一种被惊扰后的急促与确认。他屏住呼吸，将最后几个音节牢牢刻进脑海。
混乱声浪中，墙角那个小小的身影把自己缩得更紧。陆和平的膝上放着硬纸板裁成的画板，炭笔在纸上留下深深浅浅的波浪线。哥哥捂嘴的插曲似乎惊扰了什么。她不喜欢太大的声音，刚才的喧哗和哥哥突然的动作，让她心里有点慌。她低下头，笔下的线条变得凌乱，像她此刻莫名不安的心绪。
那桌短暂的停顿后，规律的刮擦响了最后几个短促音符，彻底消失。
几秒后，窗边那个一直低头的“工人”，指甲尖在桌面微不可查地叩了一下。
就在这时——
一道光。
极微弱，像针尖在暗室里一闪。
陆和平恰好抬头。光，来自那“工人”放下的白瓷勺柄。不是瓷器的反光，倒像是……勺柄内部有什么亮东西，被窗外一道斜阳余晖精准击中。
那微小的光束倏地闪过，沿着那人收起的胳膊、微垂的衣领内侧，在她视野里划出一条极其微弱、迅捷的反射轨迹——一道几乎无法捕捉的“亮线”，在空中完成一道小弧，倏地指向远方。
海的尽头，那座白天毫不起眼、此刻被夕阳镀上橙红轮廓的旧灯塔。
炭笔在纸上无声滑过。满纸混乱的波浪线中，突兀地出现了一道清晰的、带着明确方向的弧线。弧线起点模糊，但箭头尖锐，执着地指向她本子右上方那片被随意涂抹出的、灰蒙蒙的方尖石塔——她心中的灯塔。
弧线末端，被她下意识地、重重地点了两圈。她不知道这代表什么，只是本能地觉得，这条突然出现的“光的路”，很重要，必须记下来。
夕阳沉落，食堂喧嚣渐歇。暮色像一滴巨大的墨汁，滴入清水，迅速晕染开来。食堂里的光线暗淡下去，人们的脸孔在昏黄光影里变得模糊。
那桌十几人混在离去的人群里，沉默起身，脚步沉稳地隐没于疗养院暮色渐合的巷道，如滴水入海。他们走得毫不拖泥带水，甚至没有多看彼此一眼，训练有素的默契，反而透出非同寻常的气息。
炊烟散尽，食堂变得空旷。祝棉仔细擦拭灶台，昏黄煤油灯光将她围裙上的水渍映得忽明忽暗。直到最后一个人影消失在门口，她挺得笔直的肩背，才几不可察地松弛了一线。这场戏，总算唱完了上半场。
陆凛冬的身影悄无声息出现在后门阴影里，衣上带着瓦砾灰尘与夜露的气息。他没有上前，只是看着她的背影。煤油灯在他棱角分明的脸上投下暗影，左耳轮廓在光下显得格外清晰。
无需言语。一个短暂、笃定的眼神交汇，胜过千言。那眼神沉静如磐石，却又带着燎原的星火。她读懂了他眼中的信息：信号已确认，目标灯塔。他则从她依旧平稳的姿态里，看到了家的安宁。这就够了。
祝棉停下动作，将湿布轻轻放在灶台。她的手稳得出奇。目光扫过案板角落那几只还没刷洗的、那桌人用过的白瓷勺。其中一把，勺柄底部白釉下，透出一点极不自然的金属哑光。
她眼神平静无波，像看最普通的灶具。心里却冷冷一笑。把戏藏在吃饭的家伙里，真是……既聪明，又肮脏。
“带着孩子们睡吧。”陆凛冬的声音低沉，像晚风穿过礁石孔洞，“我出去一趟，院里有事。”
“好。”她的声音同样平稳，带着炊烟散尽后的温和。她走到门口，轻拍蜷在凳上迷糊的援朝，“援朝，收贝壳啦，该回家了。”又看向如小白杨般挺直等待的建国。她伸手，轻柔地拂去大儿子肩头一点看不见的灰尘，这是一个无声的赞许。 陆和平早已收好画板，像倦鸟归巢，无声贴靠哥哥，小手紧攥着他的衣角。那画板被她紧紧抱在怀里，仿佛护着一个无人知晓的秘密。
夜色如墨，彻底淹没了灯塔最后一抹锈红轮廓。疗养院人声散尽，只剩夜风呜咽，海浪拍礁，一声，又一声。那声音，像是大海沉重的心跳，预示着这个夜晚，注定不会平静。
陆凛冬的身影率先融入门外墨色，脚步轻如掠影。他没有回头，身影迅速被浓稠的黑暗吞没，仿佛奔赴一场早已约定的狩猎。
厨房里，只剩煤油灯芯跳跃的微光，在墙上投下摇曳幻影。祝棉拉严灶房厚重的木门，将最后一线天光与无边的夜海隔绝。
金属插销滑入孔洞，发出短促清晰的——
“咔哒。”
像给一章乐谱敲上休止符。
灶房里最后一点温热裹着沉静的黑暗，无声蔓延。
而海的那头，灯塔的方向，一缕微光，刚刚刺破深沉的夜幕。那光，微弱却坚定，如同暗夜里唯一的眼睛，凝视着这片暗潮汹涌的海岸，也凝视着这个刚刚经历了一场无声风暴的家。
(本章完)