礼堂灯光刺眼地亮起时，祝棉的手心还在疼。烫出的水泡一跳一跳，混着盐霜铁盒留下的粗粝记忆。
陆凛冬的大手覆上来，掌心滚烫。
“铁盒给我。”
她松开手。黑暗中传来铁盒被捏扁又掰回的金属呻吟——干脆利落，像他给枪械退膛。
“爸你太使劲儿啦！”援朝咋呼，“盐盒子瘪啦！”
“正好。”陆凛冬语气如常，“回去装你爱磕的瓜子仁。”
祝棉睫毛颤了颤。这话平常，她却听懂了弦外之音：盒子没废，家就没散。
人群开始散去，低语声嗡嗡作响。政委李大山匆匆穿过人流，额角亮着汗光：“凛冬，靶场出幺蛾子了！新兵归零校准全歪！上面下了死命令，两天必须扳回来！”
陆凛冬左耳微微一动——那是助听器在工作。他转身看祝棉，目光掠过她红肿的手背，喉结滚了滚。
“看好家。”他对建国说。
“放心！”少年把祝棉的手腕握得更紧，胸膛挺起，“我有弹弓！”
援朝的眼睛亮了：“靶场？能听到打枪？像过年放鞭炮！”
祝棉迎着丈夫的目光，努力弯起嘴角：“家里有我。你别……把子弹也归零到炊事班的饭锅里就行。”
陆凛冬深深看她一眼，那眼神里有歉意，有无奈，更有沉甸甸的东西。他极轻地点了下头。
“走。”
厨房的油香漫开时，窗外的天刚擦黑。
“滋啦——”
黑亮的生葵花籽滚进刷了香油的大铁锅，碰撞声焦躁急切。祝棉单手翻动木铲，左手水泡牵制着动作，只能用右臂使力。汗珠顺着卷曲的鬓发滑下，滴在灶台上“滋”一声消失。
“妈！瓜子跳舞了！”援朝扒着灶台，眼睛亮得惊人。
建国蹲在碗橱边掏瓜子，一捧捧放进竹筛，动作粗鲁却快。“一斤二两。”他没抬头，闷声报数，脸上还带着未消的警惕——那是以前亲妈常让他干的细活儿。
和平坐在小凳上，铅笔头在画本边缘画着短促线条，像在缝补什么。她时不时瞟一眼窗外，又飞快缩回视线。
锅里响起“噼啪”声——籽粒自爆外壳，金黄的仁从黑皮里探出头，香气霸道地撞出铁锅，撞满整个厨房。
祝棉看着锅里跳动的金色，突然想起老家秋收后，孩子们用弹弓打麻雀。石子飞出去，麻雀惊走，石子落下——永远落在弹弓正下方。
子弹和石子，落下时都听地心的话。
“援朝，小火。”
小家伙踮脚拨弄蜂窝煤。火苗矮下去，香气却更浓了——那是阳光晒透、铁锅烙实的味道，暖烘烘地裹住每个刚从礼堂带出惊悸的孩子。
“建国，碎布料，针线。”
少年愣了两秒，还是冲进里屋。翻找声后，他抱着洗得泛白的深蓝布头回来。
祝棉用那只好手穿针引线。布料在指尖翻转，变成一个个巴掌大的三角布袋。针脚细密整齐，每个结都打得扎实。
和平悄悄把小凳子挪到灶边，轻轻拉了拉祝棉的衣角。祝棉没回头，用没受伤的手从锅里拈出一颗刚裂口的瓜子，凑到嘴边吹了吹。
“张嘴。”
和平小心含住，细细嚼着，眼睛慢慢弯成月牙。
“甜吗？”
用力点头。
“妈！糊香啦！”
“成了。”
关火，倒籽。祝棉左手捏不住沉重的锅把，用右臂和身体硬顶过去。滚烫的瓜子“哗啦啦”泻入竹筛，热气扑了建国一脸。
少年闭眼后退半步，又稳住，下意识舔了舔嘴唇。那香气钻进口鼻，是直白的热烈。
筛动的沙沙声里，黑渣滤下，留下金黄松脆的成品。祝棉分装着小布袋，每个都鼓囊囊的，在簸箕里排成整齐的队伍。
“走。”她端起簸箕，“给新兵送‘校准器’。”
靶场后山，风像砂纸打磨石头。
枪声零落。“砰——哐！”一声闷响，子弹砸进靶墙后土堆。
“八号靶！又打地上了？！”李大山的咆哮在风里炸开，“陈大眼！你他娘的把枪膛当烧火棍使了？！”
靶沟里，新兵陈大眼摘下耳罩，耳朵嗡嗡作响。他一抬头，正迎上一号靶位的陆凛冬。
团长站得像标枪，没戴耳罩，仅靠右耳感知。浓眉锁成川字，眼神冷得像冻土。陈大眼脊椎一寒，赶紧低头假装检枪。
陆凛冬扫过墙上错乱的弹孔，目光落回脚边——那里有半块松动的土坯，是刚才流弹蹭掉的。左耳里，助听器正传输着放大的噪音：风声、抱怨、喘息……像针在骨腔里乱刺。
一股温暖的焦香切进凛冽的风里。
祝棉出现在土坡尽头。
她端着簸箕逆光走来，碎花罩衣被吹得紧贴身上。建国沉脸跟在后面，小拳头紧握。援朝小跑着，鼻子猛抽。和平被建国拽着小手，身子缩在哥哥的影子后。
所有目光都聚了过去。
祝棉径直走到陆凛冬面前。
“喏。”簸箕往前一递，落在他沾满泥土的军靴旁，“每人一个，挂靶子边角木楔上。挂稳了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
陆凛冬的目光从土坯抬起，扫过簸箕里整齐的蓝色布袋，又落回她脸上——她站在风口，手还红肿着。他没问为什么，也不需要问。
“暂停射击。”他转向靶沟，“一列长，每人一个，挂靶位边缘。”
新兵们面面相觑，接过传递来的布袋。轻飘飘的，微微发烫，散发着一股顽强到让人口舌生津的食物香。他们笨拙地把布袋绑在靶桩的木楔上。
深蓝色布袋衬着枯黄草靶，像忽然开在战场边缘的古怪小花。
风灌进山坳。
布袋在靶板上轻轻晃动，里面瓜子沙沙作响。
“全体就位！预备——”李大山吼声再起。
子弹上膛声齐刷刷。
“射击！”
新一轮齐射爆鸣！
“砰！砰砰砰——！”
密集弹流中，总有几颗不驯的挣脱轨迹。
“噗嗤！”
布匹被撕裂又挤爆的怪异声响！
所有人看去。三号靶右侧，木楔方向炸开一小团金色尘雾！
深蓝布袋被流弹击中，扯出狰狞窟窿！饱满的葵花籽被扬上半空！
金灿灿的籽粒脱离布片，如霰弹炸开！
弹头的冲力仅维持一瞬。瓜子被地心引力捕获——
“簌簌簌簌……”
金黄籽粒垂直坠落，在布袋正下方迅速堆积，在灰褐冻土上形成一小堆刺眼的金色标记。
靶场死寂。
风声刮过枯草，像倒吸凉气。
几十双眼睛死死钉在那堆瓜子上。它无声地躺着，每个颗粒都在冷静陈述：刚才那颗子弹，偏了多少，落在哪里。
比任何图表都直白。
比任何责骂都刺眼。
一个新兵看着自己靶位边完好的布袋，手指僵硬了。他不敢想象，如果自己扣下扳机，会不会也在别人的靶位边，炸开这样一堆“金色的耻辱”。
李大山张了张嘴，惯常的咆哮卡在喉咙里。他只是死死盯着那堆瓜子，脸色从涨红褪成青白。
陆凛冬像石像凝固。阳光越过他肩头，照亮眉骨上旧伤疤的硬朗边缘。
他缓缓弯腰，拾起一颗溅得最远的瓜子。
放在掌心，还带着布袋里的余温。
然后他转身，声音不高，却压过了所有风声：
“看见了吗？”
他抬起手，指向那堆金色。
“子弹不认风，不认山坳，不认你昨晚睡没睡好。”
“它只认这个。”
他停顿，目光如实质般扫过每一双年轻的眼睛。
“归零。”
“从现在起，你们每一枪的‘零’，都在这堆瓜子上。”
“打不准，不可怕。新兵蛋子，没人天生是神枪手。”
“可怕的是……”他的声音更沉了，带着穿透肺腑的力量，“你连自己偏到哪里去了，都看不见。”
祝棉站在风口，手心的灼痛随心跳传来。
她看着那堆在阳光下闪烁的瓜子，想起厨房里和平细细咀嚼时弯起的眼睛。同一把瓜子，在女儿嘴里是带着锅气的甜香，在这靶场冻土上，却成了冰冷的刻度。
生活的甜，总要有人先咽下苦涩，才能量出分寸。
建国突然松开紧握的拳头。他走到母亲身边，伸手接过了簸箕。
“妈，我来。”
少年说得简短，手却稳当。簸箕在他手里，似乎轻了不少。
远处，陆凛冬开始重新讲解瞄准要领，声音平稳笃定。新兵们围在那堆瓜子旁，蹲下身仔细看。眼神里的茫然和沮丧，正被尖锐的刺痛感取代，继而燃起固执的清醒。
援朝偷偷从哥哥口袋摸出一颗瓜子，拉开弹弓，眯起一只眼瞄准远处另一个布袋——
“啪！”
瓜子打在布袋边缘。几颗从袋口漏出，垂直落下，在正下方堆成一个小小的点。
援朝愣住了，看看弹弓，又看看地上那几颗瓜子。
我的弹弓……也是直的？
和平一直拽着哥哥衣角，此刻探出小脑袋，望着那堆醒目的金色，小声问：
“妈妈，瓜子……疼吗？”
祝棉蹲下身，用没受伤的手轻抚女儿细软的头发。
“瓜子不疼。”她声音很轻，却坚定，“疼的是那些……明明打歪了，却不知道自己歪到哪里去的人。”
天色渐渐向晚，夕阳把靶场染成一片温暖的橙金色。训练继续，枪声再次有节奏地响起。这一次，每声枪响后，新兵们都会下意识看向自己靶位旁的蓝色布袋——它们静静悬挂，像沉默的见证者。
而地上那堆被子弹“创造”出的金色瓜子，在愈发柔和的余晖里，闪烁着湿润而温暖的光泽。
它像一个烙印，烙在这个下午所有人的记忆里。
也像一粒种子，被种进了这些年轻战士的心底。
那天深夜，熄灯号早已响过。
新兵宿舍一片漆黑寂静。陈大眼在硬板床上翻身，手摸到枕头边——那里有个深蓝色的小三角布袋，解散前班长默默塞的。
他捏了捏，布袋里传来瓜子细微的摩擦声。
黑暗中，他悄悄坐起身，摸索着解开布袋口的麻绳，拈出一颗。
放进嘴里。
“咔。”
一声极轻极脆的响，在寂静中格外清晰。
他细细嚼着，炒熟的瓜子仁在齿间碾开，释放出质朴的焦香。那香气让他想起老家秋收后的晒场，想起母亲在灶台前翻炒时被热气熏红的脸颊。
然后他重新躺下，闭上眼睛。
眼前仿佛又出现了靶场上那堆金色的瓜子，在阳光下刺眼地闪烁。
“咔。”
像嚼碎了今天所有的羞愧和慌乱。
也像……咬紧了明天那根看不见却必须存在的准星。
窗外的冬夜，星空清冷而明亮。远处靶场的方向，一片寂静，只有风掠过荒草的低吟。
而在某个新兵的枕头下，那颗被嗑开的瓜子壳，还带着人体温热的余温。
某些东西，已经在这个寒冷的夜晚，悄然归零。
重新开始。
（本章完）