秋风吹过军区大院，灶房里飘出红烧肉的浓香。祝棉站在灶台前，热气模糊了她的视线。她下意识地摩挲着手背上那枚星形烫疤——三天了，陈崖柏毒蛇般的眼神还在她脑海里盘踞。
“妈！”
布帘“唰”地被掀开，六岁的援朝炮弹一样冲进来，圆脸蛋红扑扑的，小手死死捂着军绿布口袋：“肉丸子！胖婶刚给的！”
油锅里正冒着细密的泡。祝棉转身，从锅里捞起一颗刚炸好的狮子头，吹了又吹，才小心地塞进儿子嘴里。
“烫！香！”援朝哈着气，眼睛眯成了缝，却还不忘把口袋捂得更紧，“大哥和小妹的……”
话没说完，布帘又是一动。
十岁的建国绷着小脸走进来，瘦削的身子挡在门口：“陈秃子在大院门口转第三圈了，眼睛一直盯着咱家烟囱。”
灶膛里柴火“噼啪”一声炸响。
祝棉手腕轻转，大勺在油锅里划了个漂亮的弧：“他今天不该去机械厂王厂长的六十大寿么？”
“他馋的不是宴席。”建国声音压得很低，小脸上是与年龄不符的凝重，“是等着看您‘断腿’。”
——这是大院里的暗话。“断腿宴”就是寿宴，说的是“祝您长命百岁腿脚灵便”的反话。陈崖柏到处散布谣言，说祝棉用辣条腐蚀军人子弟，今天这场寿宴，摆明了是场鸿门宴。
祝棉忽然笑了。
热油在她手中翻涌成金色的浪花，葱姜蒜下锅的瞬间，浓烈的香气轰然炸开，霸道地占据灶房的每一寸空气。她捞起一颗圆润饱满的狮子头，红亮酱汁裹着热气缓缓淌下，落在青花碟里发出“嗒”的一声轻响。
“放心。”她声音轻得只有凑过来的三个孩子能听见，“狼来了——”
“也得看它牙口够不够硬。”
王厂长家小院里张灯结彩，八仙桌上铺着洗得发白的蓝印花布，可桌子正中央那柱三层奶油寿桃蛋糕，在这1983年的秋天，扎眼得像雪地里的一滩血。
祝棉的八宝葫芦鸭端上来时，瞬间被衬得灰扑扑的。
“哎哟，陆营长家嫂子来了！”陈崖柏摇着折扇踱步过来，秃顶在灯泡下油光发亮，扇尖故意点向那蛋糕，“您瞧瞧，这可是上海托关系才弄来的！您这鸭子……费了不少肉票吧？”
桌上宾客的目光微妙地游移，有人低头喝茶，有人假装夹菜。
主位上，陆凛冬放下茶杯。军装袖口随意地挽起一折，露出麦色的腕骨。他右耳垂侧有道浅浅的压痕——助听器刚刚摘下。这种场合，他懒得听那些阴阳怪气的话。
“陈顾问真是费心了。”祝棉掸了掸袖口沾上的鸭油，笑得云淡风轻，“这么金贵的蛋糕，千里迢迢运过来，居然一点没散架，真是难得。”
陈崖柏眼底戾气一闪而过，脸上笑容却更加灿烂：“哪里哪里，比不得您那辣条！我家小宝吃了两口，满嘴都是燎泡——”话音陡然一转，那只枯瘦的手突然探向刚揭盖的佛跳墙陶瓮！
“王老寿辰，借您这道硬菜添个彩头！”
砂锅盖掀开的刹那，陈崖柏手腕几不可察地一抖。
一缕无色粉末从他袖口滑落，悄无声息地没入浓稠的汤羹深处。快得几乎看不见——但一直盯着他的建国看见了。桌下，男孩的拳头攥得指节发白，指甲深深掐进掌心。
汤勺缓缓沉入热汤。
陈崖柏笑容可掬地舀起满满一勺鲍参翅肚，琥珀色汤汁裹着颤巍巍的瑶柱，稳稳递向主位：“王老，您先尝尝——”
桌布下突然钻出个毛茸茸的小脑袋。
援朝的小肉手闪电般抓住陈崖柏另一只袖口，嗓门洪亮得整个院子都能听见：“陈爷爷兜里有糖！圆纸包的糖！”
“胡闹什么！”陈崖柏老脸一沉，想要抽回手，衣袖却被孩子死死揪住。拉扯之间，他手中的汤勺“当啷”一声砸回砂锅，滚烫的汤汁溅了满袖！
祝棉眼皮都没抬一下，顺手从蛋糕上挖了一小勺奶油，递到踮着脚的援朝面前：“猴急什么？先尝尝这个。”
混乱不过三四秒的时间。
等众人回过神来，蛋糕尖上那颗猩红的樱桃，已经稳稳落在祝棉面前的醋碟里。
宴至半酣，满桌人面色酡红，推杯换盏。
陈崖柏坐回斜对角的座位，鹰隼般的眼睛死死盯着那碟带着樱桃的奶油——里面混着他特制的“一步倒”。他嘴角神经质地抽搐着，仿佛已经看见祝棉口吐白沫、倒地不起的模样。
祝棉拿起白瓷小勺。
勺尖轻轻刮起奶油和那颗红樱桃，手腕缓缓抬起——
全桌突然安静下来。
王厂长张着嘴忘了合上，陆凛冬放下手中的酒杯。就连一直蜷在母亲怀里的四岁和平，都悄悄探出半张小脸，乌黑的眼睛一眨不眨地盯着那抹刺目的红色。
勺子掠过祝棉自己的唇边。
掠过眼巴巴望着她的援朝。
忽然拐了道弯，稳稳送到隔壁桌胖婶面前：
“胖姐，甜的压压腻。”
陈崖柏喉咙里发出“咯”的一声怪响，像老风箱破了洞。
胖婶哈哈一笑，接过勺子连奶油带樱桃一口吞下，咂咂嘴：“还是妹子懂我！这甜口的正好解腻！”
一分钟过去了。
两分钟过去了。
胖婶面色红润，嗓门洪亮地和人划起拳来，中气十足，谈笑如常。
陈崖柏的脸一点点白了。他猛地抓起面前的汤碗，咕咚咕咚灌了一大口，喉结慌乱地上下滚动。
汤碗见底时，一个空糖纸从他袖口飘落——印着憨态可掬的熊猫蓝莓图案。旁边的年轻人眼疾手快捡起来：“哟！陈顾问还藏着进口糖呢！真够阔气的！”
满桌哄堂大笑。
陈崖柏僵硬地扯了扯嘴角，忽然按住左脚踝，额头渗出细密的汗珠。
桌下传来细微的“咔哒”声，像是木棍折断。
“哎？您假腿怎么了？”胖婶眼尖嘴更快，一嗓子喊得全桌人都低下头去。
陈崖柏脸色铁青，僵硬地卷起左裤腿——钢制假肢的接口处，一颗木螺丝歪歪斜斜地突出来，断口崭新。
“巧了这不是！”胖婶蒲扇般的大手一拍桌子，震得碟碗叮当作响，“这螺丝跟我家木工箱子里丢的那颗一模一样！上头也有个三角印子！”
陈崖柏的脸由红转青，由青转白。
他猛地瞪向援朝——小家伙嘴边还糊着一圈奶油，正偷偷把什么东西往口袋里塞。是蓝莓糖纸！他昨晚用来包毒药的那张进口糖纸！
“哇——”
一直安安静静的和平突然放声大哭，小手指着陈崖柏身后的窗台，眼泪成串滚落：“蜘蛛……黑蜘蛛……爬妈妈……”
孩子的啼哭尖锐地撕裂了宴席最后一丝虚伪的喧闹。
陆凛冬瞬间起身，军装衣襟带翻了面前的酒杯。所有人齐刷刷看向窗台——
那里空荡荡的，只有夜色。
除了卡在窗缝里的、纽扣大小的金属圆片。昏黄的灯光下，那片金属闪着冷硬的、不属于1983年的幽光。
人群哗然围拢过去。
王厂长挤到最前面，老花镜滑到鼻尖，凑近了仔细看：“这、这是……微型麦克风？！”
满场死寂。
这个年代，这种东西只在反特电影里见过。
“哐当！”
陈崖柏连人带椅翻倒在地。
他蜷缩着剧烈抽搐，假肢关节发出“咔嚓咔嚓”的怪响，白沫混合着猩红的酒液从嘴角不断涌出。
“有毒！菜里有毒！”有人嘶声尖叫。
碗盘噼里啪啦摔了一地，人群惊慌四散。
祝棉一把将和平的小脑袋按在肩窝，目光如淬火的刀锋扫过混乱的人群，最终死死钉在窗外浓得化不开的夜色里。
树影深处，半片藏蓝衣角一闪而逝。
怀里，和平冰凉的小手轻轻摸上她的脖颈。孩子的手指在颤抖，却一笔一画，描摹得异常认真。
祝棉低头看去。
摊开的掌心里，孩子用指尖画了个歪扭却清晰的图形。
那是刚才窗玻璃上，一闪而过的轮廓。
半张狰狞的刀疤脸。
夜深了，月光如水淌进屋里。
三个孩子都睡了。援朝嘴边还沾着奶油，在睡梦里咂了咂嘴；建国眉头紧锁，小手握成拳头；和平蜷成小小一团，睫毛上挂着未干的泪珠。
陆凛冬轻轻推门进来，军装外套搭在臂弯：“陈崖柏送医院了，说是食物中毒。派出所来过了，窗上那个……确实是窃听器。”
祝棉没说话，只是伸手，轻轻抚平安国紧皱的眉头。
“和平画的那张脸，”陆凛冬声音压得很低，低得只有他们两人能听见，“我见过。”
祝棉的手顿了顿。
“三年前，边境那次行动。”他顿了顿，喉结滚动，“有个代号‘刀疤’的线人，提供过关键情报。后来……失踪了。档案上写着，可能叛变了。”
月光从窗外漏进来，恰好落在祝棉手背那枚星形烫疤上。疤痕在月光下泛着浅白的光，像一枚褪色的勋章。
“他们不是冲辣条厂来的。”她声音平静得可怕，平静得像暴风雨前的海面，“是冲你来的。”
陆凛冬沉默良久，走到窗边，望着漆黑一片的院子：“我会打报告，申请调离一线。”
“没用的。”祝棉走到他身边，和他并肩站在黑暗里，“他们既然找上门了，就躲不掉的。”
她回头看着床上三个熟睡的孩子，声音轻得像一声叹息：“得让孩子们知道……往后的日子，不会太平了。”
窗外，树影在秋风中摇晃。
远处传来零星的几声狗吠，又渐渐沉寂下去。
大院今夜和往常一样安静，安静得能听见落叶的声音。
但祝棉知道，有些东西已经不一样了。
刀疤脸出现了。
而她的孩子们——六岁的援朝会在混乱中摸走毒药，十岁的建国能一眼看穿下毒的手法，四岁的和平连纽扣大小的窃听器都能察觉。
他们还这么小，小得应该只知道玩耍和撒娇，却已经不得不睁大眼睛，去看这个世界的阴影。
厨房里，灶台已经冷了。祝棉伸手摸了摸大铁锅的边缘，指尖触到一点残留的余温，那温度很快就散去了。
明天还得早起。
做早饭，送孩子们上学。日子还得一天一天地过，像什么都没发生过一样。
只是从今晚起，她要在红烧肉里多留个心眼，在炸狮子头时多看几眼窗外，在每一个看似平常的日子里，准备好应对不平常的危险。
因为狼来了。
而且来的，不止一只。
她关掉灯，站在黑暗里，最后看了眼窗外。
树影深处，似乎有什么动了动。
又或许，只是风声。
凌晨三点，祝棉突然从浅眠中惊醒。
心脏在胸腔里擂鼓般跳动。她轻手轻脚下床，赤脚走过冰凉的水泥地，来到孩子们的房间。
三个小脑袋挨在一起，睡得正香。援朝踢了被子，露出圆滚滚的小肚皮；建国睡得规矩，双手平放在身侧；和平蜷缩着，像只警惕的小兽。
祝棉给他们一一盖好被子，在床边站了很久。
回到厨房，她点亮煤油灯。昏黄的灯光在墙壁上投下摇晃的影子。她蹲下身，打开最底下的柜子，从最深处翻出一个小铁盒。
铁盒已经生锈了，打开时发出艰涩的“吱呀”声。
里面是几样不起眼的东西：一包用油纸仔细包好的白色粉末，几根粗细不一的细铁丝，一把小巧的镊子，还有半本手写的笔记，纸页已经泛黄。
这是母亲留给她的。当年母亲是地下交通员，这些都是保命的手艺。
祝棉从没想过自己会用上。
她翻开笔记，娟秀的字迹在煤油灯下显得格外清晰。一页一页，记录着如何识别毒物，如何发现跟踪，如何在绝境中传递信号，如何在狼窝里活下去。
指尖停在一页上，那页的边角已经磨损：
“当狼盯上你的窝，不要怕。狼也怕火光，怕声音，怕你不按它画好的路走。记住，最好的防守，是让狼不知道你在哪里，在想什么。”
窗外，天色渐渐泛白，像鱼肚翻起的颜色。
祝棉合上笔记，将铁盒重新藏好。该做早饭了。
今天早上，她要多教孩子们一件事——不是怎么认字算数，是怎么在危险来临时，保护好自己，保护好家人。
锅里的水开始冒泡时，建国揉着眼睛走进厨房。
“妈，你怎么起这么早？”
“睡不着。”祝棉往锅里下一把挂面，白色的蒸汽腾起，模糊了她的脸，“来，妈教你。如果看见有人偷偷往你兜里塞东西，你该怎么办？”
建国愣了愣，随即小脸一肃，认真地点点头。
阳光从东边窗户照进来，金灿灿的，落在母子俩身上。锅里的面条翻滚着，散发出粮食最朴素的香气。
新的一天开始了。
而暗处的眼睛，还在看着。一直看着。
（本章完）