年三十的夜，雪终于停了。
军区大院里，家家户户门上的红福字、窗上的胖娃娃，把积雪切成了斑驳的光影。空气里，是松枝燃烧的清冽、炸丸子的焦香、还有一丝炮仗放过后的烟火气，混成一种名叫“年”的味道，暖得让人想掉眼泪。
祝棉那小屋的窗户，雾气凝得比谁家都厚。屋里那张小饭桌，今晚像是变了戏法，沉甸甸地摆满了她忙活了好几天的年味。
粗陶钵里，烟笋腊味合蒸冒着滚滚热气。深褐色的腊肉、透白的腊鱼、油红的腊肠，衬着灰白的烟笋尖。柴火慢炖，蒸汽裹着肉香和松针香，霸道地往每个人鼻子里钻，勾得人肚里的馋虫全都醒了。
青花碟里，是凝着琥珀光的酒糟鱼。米酒糟煨出的青鱼块，肉质紧实，盖着一层颤巍巍、亮莹莹的膏脂。那甜香像江南的风，柔柔地绕在霸道的腊味里，别有一番风味。
最大的那口俄式搪瓷盆里，白菜骨头汤底还在咕嘟冒泡，一朵朵镶肉豆泡像金色的元宝浮在上面。剁得极细的肉馅调了姜汁，塞进胖乎乎的油豆腐里，把一锅清汤都衬得富贵起来。
还有煨在山药红枣的矮瓮、炸得酥香的素丸子小笸箩，以及几个粗瓷小碗里澄澈的琥珀色饺子醋——那是祝棉用新粟米醋和攒了半年的糖精心调制的。
暖黄的煤油灯光，像一层柔软的纱，笼着这一桌来之不易的团圆饭。
陆建国坐得笔直，小身板绷着，眼神像巡视领地的小豹子，紧张地扫过每一道菜，目光尤其在那盘金灿灿的肉豆泡上多停了一瞬，喉结不明显地滚了滚。
陆援朝整个身子都快趴到桌沿了，圆脸蛋上眼睛瞪得溜圆，像落进了星星，嘴巴无意识地张着，小手放在腿上，指尖却在底下疯狂模拟夹菜的动作，恨不得把所有的香味都抓进嘴里。
最小的陆和平，小脸被暖气熏出难得的红晕。她乖乖坐在垫了厚棉垫的凳子上，歪着小脑袋，视线却悄悄粘在了那盘漂亮的酒糟鱼上，小手偶尔极轻地拽一下祝棉的围裙角。
陆凛冬坐在主位，军装扣得一丝不苟，喉结坚硬，下颌线沉默。他看着这一桌腾腾的热气，看着和平脸上那点血色，看着建国虽倔强却不再排斥的身体，看着援朝那馋嘴的模样，一整天提着的心，终于落回实处。他紧抿的唇角，极细微地松动了一下，像是冻土裂开一道暖缝。
他的目光掠过祝棉。她鬓角微湿的碎发贴在白皙的颈侧，正忙着给和平夹一块软糯的山药，温柔的侧脸在灯下镀着一层光。
屋里又暖又香，空气像熬稠的蜜糖。
“开动？”祝棉拿起筷子，眼底漾着笑意。
“动！”陆援朝几乎是吼出来的，小胖手闪电般抓向最近的“金元宝”。
陆建国也矜持地拿起筷子，精准地瞄准了一块肥瘦相间、油光发亮的腊肉。
和平伸出小手，紧紧握住了自己的小勺子。
就在这时，陆凛冬的喉结重重滑动了一下。
他放下了那双还没动过的筷子。筷子尖碰到小碟，发出“叮”一声轻响，却像针一样，刺破了满屋的温馨。
“队里有安排。”他开口，声音像被窗外的寒气浸过，又沉又冷，“机密任务。”
空气瞬间凝固了。火苗似乎都矮了一截。
“吃完我就回营，明早五点走。”他停顿了一下，每一个字都像冰珠子砸在桌面上，“……归期未定。”
他的目光平视前方，越过满桌饭菜，落在对面熏黑的墙上，仿佛那只是一纸冷冰冰的命令。
一滴腊油从碗边滴落，掉在微红的炉盖上。
“呲啦……”一声轻响，腾起一缕微弱的焦香。
但这突如其来的“任务”带来的寒意，比那滴油冷了千倍万倍。
陆建国的小脊梁猛地挺直，像一张瞬间拉满的弓！刚才那点期待碎得干干净净，眼神一下子变回一年前那只凶狠警惕的小狼崽，猛地射向他父亲，又下意识扫向窗外无边的黑暗。
陆援朝嘴半张着，筷子上那颗金黄的豆泡忘了送进嘴里，油汁滴答落在桌上。他眼里的光，噗一声被吹灭了，所有暖乎乎、香喷喷的期盼，被这一句话砸得粉碎。
陆和平则像被吓懵的小鸟，一声没吭，整个小脑袋猛地扎进祝棉怀里，小小的身子控制不住地发抖，小手死死攥紧她的衣角。
“哐啷！”
一声刺耳的锐响炸开！
是建国手里那根筷子，没能承受住男孩瞬间爆发的愤怒和恐惧，脱手飞出，狠狠砸在水泥地上，断成两截。新鲜的木茬，像一道狰狞的伤口，暴露在所有人面前。
就在这死寂和撕裂感即将决堤的瞬间——
“笃、笃、笃。”
三下敲门声。
轻浮，黏腻，带着不怀好意的试探，像毒蛇游过门槛，咝咝地吐着信子。
屋里的空气像是猛地被撕扯开。所有视线像被一根线扯着，骤然钉在那扇糊着旧报纸的薄木门上。
陆凛冬眼神瞬间锐利如刀，手无声地移向腰间。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
陆建国像颗小炮弹一样跳下凳子，下意识挡在弟弟妹妹前面。
陆援朝猛地放下筷子往后缩。和平更是整个埋进祝棉怀里。
祝棉一把按住陆凛冬绷紧的手腕，低声厉喝：“是外人！都坐着！吃着！建国，把筷子捡起来！”
她的心跳得又快又重。是钱会计还是陈崖柏？年三十晚上敲门，绝没好事！警报在她脑子里尖鸣。
门板被从外面轻佻地推开一条缝，寒气像刀子一样割进来。
一张带着冻疮、肿胀起皮的瘦脸探了进来，脸上堆着油腻凝固的假笑。
陈崖柏。
“陆营长过年好哇！哎呀嫂子也在家！”他声音拔得又高又假，像刷了一层劣质黄油。那双浑浊的眼睛精亮地一扫，掠过全桌的人，掠过孩子们的脸，最后，像找准了目标，极快地在门边的鸡窝方向定了一瞬。
“灶王爷上天，我来沾沾福气，给娃儿们送点灶糖甜甜嘴儿！”
他不容分说地从门缝里挤进手臂，将一个用红色油蜡纸潦草包裹的“礼盒”往屋里送。那盒子包得歪歪扭扭，但他递送的方式更让人不舒服——不是托着，而是用手掌侧面急吼吼地向前顶、推搡！角度古怪地倾斜着，像是在刻意遮掩盒底什么东西。一点异常微小的反光，在昏黄光线下倏忽闪过。新鲜的油蜡纸味里，混着一丝极淡的、不属于食物的金属冷腥。
窃听器！
祝棉的心猛地一沉。她在报社见过这类东西！这混蛋！竟敢在他们家装耳朵！是想听什么？铁盒的秘密？还是陆凛冬离家的消息？
算计着年三十男人孩子都在，她不敢声张？还是吃准了团圆夜的松懈？
就在那盒子被越推越深，那只掩盖着的手即将抽离的电光石火间——
“哎呀！陈会计您太客气啦！”
祝棉脸上瞬间炸开一个无比灿烂热情的笑容，声音拔得又高又亮，带着过年特有的喧闹劲儿，一下子压过了锅里的咕嘟声。
几乎同时，她动了！
快得像一道闪电！手臂迅疾无比地伸出！不是去接盒子上方，而是五指带着一股狠劲，啪地一把狠狠抓向盒子下方那处不正常的“沉重点”！
“这东西也太沉手了吧？！陈会计您买的是石糖呀？”她惊呼着，攥着那点的左手猛地向后一拽，像是被重量带得失去平衡，上半身自然地向右后方一歪——
恰到好处地，撞翻了旁边桌沿那只沉甸甸的大海碗！
碗里，是刚出锅、滚烫、红得发亮、汪着一层厚重辣油的凉拌汁！密密麻麻的干辣椒段、碾碎的花椒粒、整颗的蒜瓣，像红色的岩浆，被这一撞，凌空泼起一道刺目的红扇！
“呼啦！”一声闷响。
紧接着，是令人头皮炸开的“嗤啦啦啦——！！！”
滚烫的、冒着辛辣热气的红油，毫无保留地、兜头盖脸地，全泼在了陈崖柏那张堆着诡笑的脸上、和他探进来的大半个身子上！
“啊——！！！！！！！”
一声非人的、凄厉到变调的惨嚎，猛地炸破了小屋的空气！
那声音里是纯粹的、极致的痛苦！所有恶毒的咒骂都被滚油生生烫回了喉咙，只剩下这种扭曲、疯狂、抽搐般的嚎叫！
浓烈到呛人的辛辣蒸汽，混着油脂灼烧的焦糊味，瞬间弥漫开来。
陈崖柏像一只被扔进油锅的虾，整个人痉挛着向后弹跳，双手疯狂地去捂那张瞬间红肿起泡、滋滋作响的脸（不少辣油直接泼进了他的眼睛！）。他喉咙里嗬嗬作响，发出破风箱般的抽气声和断断续续的尖叫。
剧痛和恐惧淹没了他。眼睛看不见，只能凭着本能和对来路的模糊记忆，像个无头苍蝇般疯狂向后踉跄，手臂乱挥，又绊倒了门口摔碎的碗碟碎片，引发更多混乱的刮擦和痛吼！
他只想逃离这个炼狱！
求生本能驱使下，这头被滚油灼瞎的困兽，带着一路扭曲的哀嚎，跌跌撞撞地撞开那扇薄门，连滚爬带滚地逃进了院外的黑暗中。雪地上，留下一串歪歪扭扭、沾着油红污渍的狼狈脚印。
“哎呀呀！手滑了手滑了！对不住啊陈会计！这大过年的真是！您没事吧？伤得重不重？要不要……哎？”
祝棉像是才反应过来，连声喊着，一脸“焦急”地追到门边，扶着门框朝外张望。
但她一步也没踏出门槛。
就在那扇被撞开的门板背面，一大片粘稠殷红、浮着辣椒籽和蒜片的红油，正像缓慢的岩浆一样，沿着门板往下淌，形成一道刺眼的猩红溪流。
滴答…滴答…落在门口冻硬的土地上，迅速凝成冰冷的油斑。
陆建国目瞪口呆地僵在原地，一只脚还踩着断掉的筷子，眼里狼崽般的凶狠全被震惊取代，握着半截筷子的手，指节捏得发白。
陆援朝小脸煞白，嘴张得能塞进鸡蛋，早就忘了他的豆泡，整个人都看傻了。
陆和平从祝棉怀里抬起小脸，吓得扭过头，却又被门板上那奇异又刺眼的红色吸引，大眼睛里充满了懵懂的恐惧和一丝不易察觉的、对母亲强大力量的震撼。
门敞开着。
屋外裹着雪气的冷风猛地灌进来，吹得陆建国一哆嗦。
桌上羹汤的热气被削去一层，白雾扭曲着，散开。
屋里一片死寂，只剩下炉火轻微的噼啪声，和那一声声。
滴答。
滴答。
像是这个年，最后落下的声音。
（本章完）