七月初的北平，暑气蒸腾。
朱棣回到燕王府时，已是申正时分。
自六月下旬在大宁接旨，命在外诸王于八月初八入京朝见，他便匆匆结束巡视，轻车简从返回北平。算来，自四月中离家前往各处卫所查看操练，至今已有两个半月了。
虽然提前派了快马回燕王府报信，但真正踏入王府大门时，还是感到了久违的、属于“家”的松弛感。
“殿下，浴房已备好热汤，娘娘吩咐过了。”黄俨上前行礼。
朱棣点点头，径直往仁寿殿走去。他确实需要好好洗去一身疲乏。这两个多月，巡视诸卫，检阅操练，与诸卫将领商议防务，夜宿营帐是常事，偶尔住进卫所官舍，条件也远不如王府。
更重要的是，始终紧绷着精神。节制二都司军马，筹备应对乃儿不花，父皇看似放权，实则眼睛必然盯着。他不能出半点差错，每一道军令，每一次训话，都需要反复斟酌。
浴房里热气氤氲。柏木浴桶注满了热水，水里特意放了解乏的草药。朱棣褪去外袍、中衣，踏入水中。温热的水流包裹住疲惫的四肢百骸，他闭上眼睛，靠在盆沿，长长舒了口气，两个内侍小心翼翼地为他擦洗肩背。
身体放松下来，思绪却不由自主地飘向延春殿。仪华……这两个多月，她一个人操持王府，教养儿女，还要为他悬心。她每至夏日便胃口不佳，此番他离家许久，没他盯着，不知她有没有好好用膳？上次来信只字未提自己不适，但以她的性子，多半是报喜不报忧。
洗浴完毕，换上干净的浅蓝纱直身，头发只粗略擦了擦，还半湿着披在脑后，朱棣便有些急切地出了仁寿殿，往延春殿去。
延春殿门敞开，垂着细竹帘，既通风，又隔了外间的视线。殿内比外间阴凉些，四角放着冰盆，丝丝凉气沁人心脾。
徐仪华正斜倚在靠窗的贵妃榻上，手中翻阅一卷书。她穿着一件白纱衫子，下衬浅紫罗裙，乌发用一根白玉簪松松绾着，几缕碎发垂在颈侧。夕阳在她身上投下斑驳柔和的光影，整个人清减了些，却别有一种沉静的韵味。
听到脚步声，她抬起头。看到朱棣的瞬间，那双沉静的凤眸顿时亮了起来。她放下书卷，起身迎上前：“四哥回来了。”
朱棣快走几步，握住她伸来的手。触手微凉，他眉头微蹙，打量她的脸：“仪华，你清减了。”他的目光在她脸上流连，心疼显而易见，“可是又没好好用膳？我不在，就没人盯着你了是不是？”
徐仪华任他握着，仰脸看他，眼中含笑，却也藏着心疼：“我无事，夏日胃口本就不佳，老样子罢了。倒是四哥，”她抬手，指尖轻轻碰了碰他明显晒黑了些的脸颊，“黑了，也瘦了。天气炎热，操练巡防必然更为劳碌。”
两人执手在贵妃榻上坐下。朱棣仍握着她的手不放，仿佛要确认她真真切切就在眼前。虽有书信往来，知道彼此安好，可字句终究单薄，哪里比得上此刻真切的温度与凝视。
“操练之事还算顺利。”朱棣简单说了些沿线卫所的情形，“将士用命，阵法日渐精熟。只是乃儿不花狡诈，出没无常，还需多加探查，从长计议。”他顿了顿，看着徐仪华，“倒是你，我瞧着你像是有心事。”他目光敏锐，捕捉到她眉眼间一丝不易察觉的沉重。
徐仪华沉默了片刻，没有立刻否认。她垂下眼睫，看着两人交握的手，朱棣的手掌宽厚，指节分明，因常年习武骑马带着薄茧，却让她感到无比安心。
“是听说了……秦王次妃邓氏的事。”她轻声开口，不再回避。
朱棣心中了然。邓氏被赐死的消息，他是在大宁接旨回京时，从传旨内侍口中隐约得知的，详情未明，但“赐死”二字已然足够震撼。
他知道徐仪华必定会听闻，也必定会因此触动心绪。从洪武二十年的鲁王妃汤氏，到如今的秦王次妃邓氏，父皇处置藩王家眷的手段，一次比一次清晰地昭示着某种残酷的规则。
“父皇的旨意，我也有所耳闻。”朱棣道，“邓氏所为，幽禁正妃，拨置秦王，虐害宫人，搜刮民财，桩桩件件，皆非虚言。西安百姓怨声载道，奏章怕是早已呈递御前。父皇忍到如今才发作，已是给了二哥极大的颜面。”
徐仪华抬起眼，眸中情绪复杂：“我知道邓氏有其取死之道。鲁王妃汤氏戕害幼童，天理难容；邓氏折磨正妃、鱼肉百姓，亦非良善。她们罪有应得，我并非同情她们。”
她顿了顿，语气里透出深切的疲惫与洞明，“我只是……只是又一次看得分明，陛下对儿子与儿媳，终究是不同的。鲁王暴虐，不过髡刑受辱，仍保王爵封国；秦王荒纵，次妃顶罪赐死，秦王自身不过闭门思过。陛下舍不得重惩亲骨肉，便要拿儿媳开刀，以正视听，以儆效尤。”
她想起前年鲁王妃事件后自己的悲愤与寒意，如今那感觉再次浮现，却不再那般尖锐激烈，而是沉淀为一种更深的无力与清醒。“从前听鲁王妃事，我还觉震撼心寒，如今再看邓氏……仿佛已有些麻木了。”她自嘲地笑了笑，“或许这就是天家儿媳的命。荣耀时，万人仰望；一旦亲王有过，最先被推出去平息天怒、维护天家体面的，往往就是我们这些‘外姓人’。”
朱棣心中一紧，将她揽入怀中。他能感受到她平静语调下那深藏的惊悸与悲凉。
父皇的权衡之术，他比谁都清楚。保全皇子，严惩妃妾，既能整肃家风、平息民怨，又不损皇室血脉，这的确是父皇会做的选择。可这选择，落在他的仪华眼中，便是**裸的不公与危险。
“仪华，看着我。”他捧起她的脸，望进她的眼睛，目光坚定而诚挚，“你不是汤氏，也不是邓氏。我朱棣，也绝非鲁王、秦王那般荒唐暴虐、不恤民命之人。”
他语气郑重，一字一句：“我们夫妻一体，我所行所为，必以百姓安乐、边陲稳固为念，谨守本分，克己尽责。我向你保证，我绝不会步二哥、九弟后尘，绝不会做出那等天怒人怨、授人以柄的荒唐事，更绝不会……”他顿了顿，语气更加沉凝，“更绝不会让你因我之过，沦为父皇敲打警示我的工具，不会让你承受那无妄之灾。”
徐仪华看着他眼中的认真与担当，她知道他的承诺并非虚言。这些年来，他镇守北平，体察民情，练兵备边，行事有度，从未有荒唐之举。他对属官严加约束，对子女悉心教导，王府内外井井有条。他不是鲁王，不是秦王，他是她的四哥，是胸怀大志却又能脚踏实地、心存敬畏的燕王。
“我信你，四哥。”她依偎进他怀里，声音闷闷的，却带着全然的信赖，“我只是……只是偶尔想起，仍觉这亲王妃的冠服，穿在身上，重逾千斤。须得时时警醒，刻刻小心。”
“我明白。”朱棣轻抚她的背，“但你不必独自承担这份重量。有我在，我们一同担着。”